컨설턴트

컨설턴트 - 2010년 제6회 세계문학상 수상작 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2010년 4월

이 소설은 완전 유쾌하다. 내용이 유쾌하다기보다는 그저 그 상황이 이루어지는 과정이 상당히 신선했다고 할 수 있다. 사실 내용으로 말할 것 같으면 그리 유쾌하지 않은, 적나라하게 말하자면 상당히 끔찍한 이야기를 담고 있지만, 내 생활이 그리 무미건조한지 이런 스릴이 넘치는 이야기가 유쾌하게 느껴졌다. 그래서 이 소설에 대한 부정적인 서평을 읽었음에도 나는 상당히 재미있게 읽었다. 그런데 앞서 내가 말했던 ‘스릴이 넘치는’이란 표현은 다른 사람들에 의하면 어쩜 코웃음칠 수 있을 만큼 약한 수준일 수 있을 게다. 사람을 죽이는 ‘킬러’인 주인공이 하는 일이라곤 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 상황을 설정하고 의심스러운 꼬투리를 미연에 예방하고 자료를 모으는 등의 사무직일 뿐이니, 어느 한 곳을 봐도 스릴이 넘친다고는 할 수 없을 지도 모르겠다. 하지만 내가 생각하는 것은 다른 부분이다. 한 사람의 인생과 일정을 연출할 수 있다는 통제력, 그의 죽음이 하나도 의심스럽지 않을 만큼 자연스러운데에 따른 만족감, 상대방의 허점을 파고드는 데서 오는 재미가 합쳐진 ‘스릴’을 말하는 것이다. 내 안에도 무언가를 마음대로 통제하고 휘두르고 싶은 욕망이 있기에 아마도 내겐 큰 ‘스릴’과 재미가 준 소설일 게다.

 

그런데 이렇게 재미만 느끼고 말아버리면 작가가 생각하는, 혹 바라는 목적은 거의 달성하지 못할 수 밖에 없다. 무지해서 무지한 것이 아니라 나와 직접적이지 않은 곳에는 그다지 신경을 쓰지 않아서 무지한 나에게 바라는 것이 분명 있을 테니까. 소설은 ‘킬러’인 주인공 ‘나’가 회상하는 것으로 시작된다. 자신이 ‘킬러’노릇을 하게 된 계기부터 사람을 죽였다는 것을 깨닫고 얼마나 좌절하고 괴로워했었는지, 그리고 그런 모든 발버둥이 아무 소용이 없었던 것까지도... 그러면서 자신은 체념하게 되어버렸지만, 두려운 ‘회사’에 대해 복수심으로 이 모든 사실을 까발리는 것이라고 말이다. 하지만 그 상황이 된다면, 누구나 주인공  ‘나’와 같은 상황이 되어버린다면, 처음부터 쌍수를 들고 환영하지는 못했을지라도 어느 정도 시간이 지난 후엔 주인공만큼 괴로워하지는 않았을 것이다. 그저 이것이 나에게 준 기회일 것이라고 자위하며 살아가지 않았을까. 취직하지 못해 토익 점수나 파고들면서 삼류인생으로 전락해버릴 만한 인간을, 상위 1%까지는 아니더라도 사회구성원들이 바라마지 않는 어느 정도의 수준을 유지하게 해주었지 않는가. 남들이 부러워하는 외제차를, 변호사 일년 연봉을 들여서 살 수 있는 외제차를, 사랑하는 여자를 위해 선뜻 살 수 있는 정도의 수준이라면 그깟 양심은 개나 줘버리지 않았을까. 정말 그럴지 난 참 궁금하다.

 

우리는 선한 것, 옳은 것을 배울 때 목적이 과정을 정당화할 수 없다고 배운다. 그러니까 목적이 아무리 숭고하더라도 그것을 이루기 위해서 잘못된 방법을 사용한다면 그것은 옳지 않은 일이라고 배웠다. 더불어 선행은 결과보다 과정이 더 중요하다고, 즉 목적이 선해야 한다고도 배웠다. 그러니까 주인공이 자신을 합리화하기 위해 자신은 사람을 죽인 것이 아니라 무언가를 빼고, 넣고, 바꾸고, 옮긴 것 뿐이라고 아무리 주장할지라도 그의 그런 행동에는 사람을 죽이겠다는 목적이 있기 때문에, 이 모든 행위는 악(惡)일 수 밖에 없다. 너무나 단순한 것이 아닌가. 하지만 나를 포함해서 물질만능주의, 신자유주의 사회에서 살아가고 있는 사람들 중에 사람을 죽이는 주인공의 행동을 옹호하지 않을 인간이 있을까. 아니, 오히려 그의 반항과 몰락을 보면서 뭣하러 콩고에까지 갔냐고 그럴 돈이나 있으면 자기나 달라고 하지 않았을까. 남들이 볼 때 좀 괜찮게 보이고, 좀 더 멋지게 보이고, 좀 더 고급스럽게 생활을 영위하는 것처럼 보일 수만 있다면 무엇이든, 그것이 사람을 자연스럽게 죽이는 것일지라도 - 그래서 죄값을 치를 필요없이 큰 돈을 벌 수 있기만 하다면 - 과단성 있게 선택하지 않을까. 참으로 걱정된다. 정말 모든 인간이 그럴까봐. 그런데 사실은 우리 모두 그러고 있다.

 

자신의 삶이 조금, 아주 조금 편해진다고 일회용기 마구 쓰고, 편리하고 기능이 많은 휴대폰을 자주 갈아치우며, 에어컨을 마구 쓰고, 자동차를 자주 타고 다닌다. 아주 사소한 예를 하나 들어 보면, 휴대폰에 꼭 들어가야 할 부품이 세계에서 가장 많이 나는 콩고를 들 수 있다. 콩고에서는 그 부품 때문에 반란군과 정부군이 싸우고, 민간인들을 끌고 가 광산에서 채취하게 하고, 부품을 판 돈으로 총기를 사서 또 한바탕 총질을 하고, 그리고선 죄 없는 아이들과 여자들과 민간인들이 죽어나가고 있다. 그렇다면 과연 우리가 그들을 죽인 것이 아닐까. 아무 증거가 없고, 실제적으로 개입하지 않았으며, 또한 가장 중요한, 죽일 의도가 없었을지라도 그들은 죽어나갔다면 그에 대한 책임은 우리에게 있는 것이 아닐까. 이 글을 쓰고 있는 나는 솔직히 휴대폰 바꾸는 것에 열광하는 편은 아니다. 그냥 잘 터지고 고장만 나지 않으면 굳이 바꾸고 싶은 마음도 안 든다. 하지만 그렇다고 해서 나만 면죄부를 받을 수 있을 것인가. 나 또한 휴대폰을 쓰는 인종 중에 하나일 뿐인 것을. 하지만 이것은 하나 알아두어야 한다. 미쳐 돌아가고 있는 세상 속에서 같이 미치지 않도록 정신을 무장해야 한다는 것을. 그리고 나 홀로 독야청청할 것이 아니라 여럿이 정신이 무장할 수 있도록 도와야 한다는 것을.