능소화

능소화 - 4백 년 전에 부친 편지
조두진 지음 / 예담 / 2006년 9월

능소화 꽃향기를 타고 4백 년 시공을 뛰어넘은 슬픈 사랑이 펼쳐진다!

이 책이 어찌 내 손에 들어왔을까. 빨갛고 선한 꽃잎이 나리는 표지에 아름답게 적혀있는 『능소화』라는 제목이 내 마음을 끌었을 게다. 원체 이 세상의 꽃이 아니라 하늘의 꽃이라는 소화는 하늘정원에서 훔쳐서 이 세상으로 가져왔기에 하늘정원을 지키는 신인 팔목수라가 그를 잡으려고 무시무시한 모습으로 쫓아다닌다니, 그만큼 매혹적이라는 말일 게다. 그렇기에 이 소설을 읽고는 몇날 밤을 가슴 두근거리며 잠을 못 들었던 것이겠지. 끔찍할 정도로 아름다워서.... 하지만 소화라는 꽃이 실제로 있을 거라고는 생각하지 못했다. 하늘정원에서 훔쳐왔다는, 그래서 그 이유 때문에 슬픈 이별을 해야 하는 연인들이 있기에 믿고 싶지 않았는지도 모르겠다. 그런데 실제로 능소화라는 꽃이 있었다. 중국에서 유래되었다는 이 꽃은 나무를 타고 올라가 피는데, 미국에서는 트럼펫 모양으로 피어 trumpet creeper라고 부른다고, 또한 약용으로 쓰이지만 임산부는 먹으면 안 될 정도로 독하기도 하다고.

 

작가 조두진을 알지도 못하고 미리 언질을 들은 바도 없어서 그저 읽었다. 읽고는 그 가상 세계에 빠져 몇 날을 허우적거렸댔다. 아마도 빨리 서평을 쓰고자 하는 마음을 먹었더라면 좀 더 마음이 편했을 텐데 그것이 쉽지 않았다. 소설은 가상의 세계를 말한다. 하지만 난 꼭 이 이야기가 진짜 같아서, 이 허무맹랑한 이야기가 거짓이 아닌 것만 같아서 슬픈 사랑이야기에 마음이 아팠다. 내게 이런 감성이 남아있었던가. 이 이야기의 처음은 이렇게 시작된다. 경북 안동에서 택지조성을 위해 분묘이장을 하던 중 한 남자의 미라와 한 통의 연서(戀書)가 발견되었다. 국문과 교수인 '나'는 유물 조사 작업에 참여하여 연서의 해독을 맡았다. 그리고 마침 한국에 교환교수로 와 있는 기타노 노부시에게서 편지를 쓴 여인의 것으로 추정되는 일기에 대한 정보를 얻게 되고, '나'는 편지와 일기를 바탕으로 400년 전 애틋한 사랑을 나누었을 부부의 이야기를 소설화한다. 그러니까 내가 읽은 가슴 절절한 이야기는 가상의 인물 '나'에 의해 소설화된 것이다. 이거, 소설 속에서 또 소설을 믿다니... 내가 이렇게 단순하던가.

하지만 이 책에 나오는 연서는 '원이 엄마의 편지'라 불리는 실제 존재하는 편지이다. 내가 이 소설을 사실처럼 가슴 절절히 아파했던 까닭은 이 소설을 읽기 얼마 전에 신문에서 미라와 편지가 발견되었다는 기사를 얼핏 봤기 때문이었다. 내가 봤던 그 기사가 이 연서의 이야기인지는 모르지만, '원이 엄마의 편지'는 1998년 4월 경북 안동의 무덤에서 발견되었다고 한다. 기사를 제대로 읽지 않았기에 뭔가 얼추 맞아떨어지는 것 같아서 소설 이야기에 더욱 가슴이 떨리는 것이 아니었나 싶다. 하지만 연서의 내용을 바탕으로 허구인 소설로 재구성했지만, 이렇게 절절한 편지를 읽고 있으면 이 소설 속 가상의 사랑이야기가 혹 사실일 수도 있을 법 하다. 이 소설의 앞부분에  '원이 엄마의 편지'라가 삽입되어 있으니 꼭 보고 읽어야 한다. 그러면 4백 년 전에도 절절한 사랑이 있었음을 알 수 있을 테니 말이다. 꼭 신화 같은 요소를 넣어서 구성한 이야기이기에 현실성은 부족할 순 있어도 그 안에 존재하는 감정만은 진실이니까 다시 읽어 본 지금에서도 역시나 진실로 믿어버리고 싶다.

 

가슴 절절히 읽고나니까 이제는 작가 조두진 씨에 대해서 알아보고 싶었다. 임진왜란 당시 순천 왜교성에 주둔했던 일본군의 눈으로 본 ‘임진왜란 마지막 1년’의 이야기를 담은 『도모유키』로 2005년 제10회 한겨레 문학상을 수상했다고 하는데, 이 소설은 이순신 장군의 노량해전을 다른 입장에서 그리고 있다. 그리고 2008년에는 이 소설과 비슷한 이름의 『유이화』란 소설을 냈다. 임진왜란 말기 전쟁 포로가 되어 일본으로 끌려간 조선인들의 비참한 생활을 섬뜩하리만치 사실적으로 묘사한 소설이라는데 참 맛깔스러울 것 같다. 여성의 심리 묘사가 압권이라 부담없이 읽을 수 있는 좋은 작가를 하나 소개받은 것 같아 기쁘다.

 

능소화 피던 날 만나 서로를 눈에 담고 뒤늦게 정혼한 인연임을 알아 더 이상의 행복이 없을 만큼 살았었다. 여늬의 아버지는 응태를 제자식처럼 여겼었다. 듬직한 사위라고 어릴 적 죽을 뻔 했다 살아난 여늬를 데려가준 고마운 사위라고~ 그렇게 행복하게 살다가 사냥하러 갔다 온 날, 아무런 이유 없이 시름시름 앓아누워버린 응태는 결국 능소화 만발한 여름날에 생을 달리했다. 코흘리개인 원이와 아직 태어나지도 않은 소희를 두고, 그렇게 응태는 떠나갔다. 산 자는 죽은 자를 기억할 수 밖에 없지만, 그 기억이 곧 사라질까. 그것은 모를 일이다. 사랑을 너무 절절하게 했다면 금방 다른 사랑을 찾기도 한다던데, 개가를 할 수 없는 조선시대 여인이었던 것도 하나의 이유였겠지만 먼저 간 이를 기억하느라 바빴던 여늬였기에 개가는 꿈도 못 꿨던 것이었으니. 두 번 읽었는데도 다시 눈물을 글썽거리게 만드는 이 사랑이야기는 소박하지만 절절해서 여인의 사랑이 그대로 느껴진다. 사랑이 그리운 날, 봤으면 좋겠다.