물

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

이 소설은 정말 이해하기에 난해하다. 그저 떠오르는 물에 대한 어렴풋한 이미지를 가지고 소설을 만들었던 것일까. 소설의 전반적인 이미지는 자유자재로 고체와 액체와 기체의 모습으로 변형 가능한 물에서 따왔겠지만 그 외 다른 성분과 광물의 이미지도 일부 차용했다. 그래서 만들어진 대상은 물, 불, 소금, 금, 공기....그리고 납까지... 이런 여러 성분들을 인간으로 형상화해냈다. 그러나 한낱 성분일 뿐인 것으로 인간을 형상화한 그것이 내게는 쉽게 와닿지가 않는다. 그리고 이야기의 시작과 끝도 구별되지 않는 느낌이다. 물론 모호하고 혼란스럽기만 했던 처음보다는 더 발전적인 방향으로 마무리된다고 볼 수 있지만 과연 그것만으로 소설을 읽었다고 할 수 있을지... 전에 봤던 「자음과 모음」에서 나온 『을』이란 소설도 나를 충분히 혼란스럽게 했지만, 그래도 그 소설은 내 호기심과 흥미를 자극할 수 있었다. 허나 이 소설은... 모호하다. 나는 평가를 내릴 수가 없다. 보통은 한 번에 읽어야 하는 소설을 두 번에 나누어서 읽었던 탓도 있을 수 있지만, 읽으면서 머리가 아파지는 소설은 정말 내 취향이 아니다.

 

소금인 나는 이기적인 남편 혀와 이혼을 하고 어머니인 물에게로 돌아온다. 더불어 아버지 불이 삼백만 톤의 물을 몰아내고 지은 집으로 돌아왔다. 소금이 돌아온 이후에 떠났던 아버지도 돌아와서 금인 둘째와 공기인 셋째까지 온 가족이 한 자리에 모일 수 있었다. 만물의 근원이지만 불을 소멸시키는 물과, 물에서는 찬란하게 빛나지만 불에게서는 변형이 되는 금, 물과 불에게 아무런 영향을 받지 않아 어머니와 아버지 모두를 두려워하지 않는 공기, 물과 있으면 각(角)이 누그러들지만 불과 있으면 단단한 암염이 될 수 있는 소금까지 다섯 식구의 복잡다단한 모습은 각기 다른 인격을 가지고 있는 가족의 모습에 투영시켜도 좋을 듯 하다. 소금으로서는 아버지인 불과 같이 있는 것이 순수한 소금 결정체로 남는데 있어 도움이 되겠지만 금을 편애하는 불의 행동 때문에 물을 더 좋아한다. 그리고 공기는 소금을 지나치게 싫어한다. 그런데 이렇게나 서로를 불편하게 여기는데, 이것을 가족의 모습이라고 할 수 있을까. 자신을 소멸시킬 수 있는 힘을 가졌음에도 물을 포기하지 못했던 아버지 불의 선택이 어쩜 이런 불편한 관계를 낳았는지도 모르겠다. 가족은 모든 것을 즉, 나와 구별되는 특성들까지도 포용해줄 수 있는 존재라고 생각했는데...

 

원체 저수지이었던 곳에서 물을 몰아내고 이룩한 집이다 보니, 집은 불의 영향력이 강한 곳이었다. 그래서 물인 어머니는 점점 쇠약해질 수 밖에 없고, 물 자신도 자신이 희생해야 할 것이라고 느꼈다. 아예 처음부터 만나지 말았다면 더 좋았겠지만. 처음부터 서로에게 독이 될 것을 알았기에 결혼을 반대했던 형제들, 친구들, 지인들의 만류를 무릅쓰고 했던 결혼인데 실망스러운 결과였다. 사랑이 모든 것을 이루지만은 않는다는 것을 깨달았다고나 할까. 하긴 처음부터 물은 불을 사랑하지 않았으니까. 하지만 가정을 꾸린 이상 성실하게 서로에게 대하야 할 것인데, 물은 그저 수동적으로 행동했으니 그것 또한 문제다. 그렇다면 가정이라는 테두리 안에서는 무엇이 우선되어야 할까. 나와 다른 특성을 이해해주고 안아줄 수 있는 것. 공기는 공기대로, 금은 금대로, 소금은 소금대로, 물은 물대로, 불은 불대로 인정해줄 수 있다면 치명적인 비극은 일어나지 않을 테다.

 

물론 이 소설의 결말이 치명적인 비극이라곤 할 수 없지만.