요이야마 만화경

요이야마 만화경
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 문학수첩 / 2010년 3월

 
그의 첫 출간된 작품인 『밤은 짧아 걸어 아가씨야』는 아직 못 봤지만, 그의 다른 작품 『태양의 탑』을 보고 한 눈에 반해버린 모리미 도미히코님께서 또다른 책을 출간하셨다. 이름하여, 『요이야마 만화경』이다. 만화경은 어릴 때 자주봤던 삼각기둥 모양의 기구에 여러 가지 색지나 구슬을 넣어 흔들어서 보는 장난감인데, 말 그대로 한 번 봤던 이미지는 다시 보지 못한다. 그런 이름을 제목으로 삼았던 것은 뭔가 이유가 있지 않을까 하는 의심을 품은 채, 보기 시작했는데 역시나 '만화경'이 이 소설에서 주요한 매개체로 사용되었다. 현란해보여서 어쩐지 현실과는 어울리지 않을 것 같은 그런 환상의 세계가 마치 '만화경'이란 단어로 표현된다면 '요이야마'란 단어는 일본에서 크게 열리는 기온제를 의미한다. 지방축제가 화려하게 잘 개최되는 일본에서는 당연한 모습일지도 모르겠는데, 나는 마치 야시장이 열리면 이렇겠다는 생각으로 읽어내려갔다. 그런데 독특한 것은 일본의 축제에 대해서 관심도 없었고 그다지 보고 싶지도 않았었던 내가 이 작품을 보니까 일본의 축제를 한 번 봤으면 좋겠다는 생각이 불현듯 들었다는 것이다. 나 같이 낭만이 없는 사람도 축제의 열기에 취할 수 있다면 아마도 모리미 도미히코님은 성공한 것이 아닌가 한다.
 
이 작품은 총 여섯 편의 소설이 연작으로 이루어진 소설집이다. 모두 한 날에 일어난 일을 다양한 군상들의 관점과 상황에서 펼쳐지는데, 정말 키득거리면서 읽었던 부분이 있을 만큼 독특한 사고방식으로 이루어낸 이야기다. 이 이야기에는 섬뜩한 부분도 있고, 다 읽고 나서도 풀리지 않는 부분도 있지만 일단 중요한 것은 사람을 유쾌하게 만들어준다는 것이다. 연작으로 이루어진 것이니까 똑같은 상황에서 이편에서 바라본 관점과, 저편에서 바라본 관점으로 나뉘어서 이야기가 진행되는데, 제일 처음 등장하는 「요이야마 자매」와 「요이야마 만화경」이 어떤 자매의 언니 편과 동생 편으로 나뉘어진 이야기이고, 「요이야마 금붕어」와 「요이야마 극장」이 서로 연결된 이야기라 읽는 재미가 있다. 제일 묘한 느낌이 드는 작품인 「요이야마 회랑」과 「요이야마 미궁」도 같은 연장선상에서 읽으면 딱 어울려서 순서배치가 상당히 절묘하다고 할 수 있다. 묘한 느낌이란 말이 나와서 말인데, 제일 이해가 안 가고 어려웠던, 아니 무서웠던 부분은 한 자매의 언니 편의 이야기가 나왔던 「요이야마 만화경」이다. 작품집의 제목과 같아서 무언가 의미는 있겠다고, 아마 이런 이름이 붙인 이름이 나오겠다고 생각은 했는데, 그저 한 바탕의 꿈이라고만 치부할 수 없는 일들이 벌어져서 조금은 섬뜩했다. 이런 류의 작품을 별로 좋아하지 않는데, 이번엔 제대로 당한 듯 하다. 도미히코 씨, 가만 안 두겠어~~
 

“내 하나 묻겠는데, 이런 일을 해서 무슨 의미가 있는데?” “물어봐 주서 고맙다. 의미는 없어, 전혀.”   오토카와는 기쁜 얼굴로 웃었다.

왜 그런지는 모르겠지만, 고교 친구만 보면 항상 놀려대길 좋아하는 오토카와의 기상천외하고도 절묘한 사기행각을 다 마무리하고 나서 친구랑 한 대화이다. 아무런 의미도 없이 친구를 속이면서 재미를 찾는, 아주 한량스러운 일을 즐기는 오토카와를 내 상식선에선 이해할 순 없지만, 그래도 그 나름대로는 재미있다고 생각했던 부분이다. 돈이 얼마나 많이 들던, 친구가 얼마나 황당해하던 상관없이, 실은 아무런 이유도 없이 - 아무런 의미도 없이 - 그저 놀려먹는 재미가 있지 않나. 생활의 활력이 되기도 하고 친목도 다지기도 하고 노력하면서 서로의 우애를 돈독하게 마무리할 수도 있으니까 좋은 시간이었던 것 같다. 사실 목적과 명분이 살아있는 일을 시도한다고 해서 그것이 꼭 좋은 방향으로 진행되리란 법은 없지 않은가. 오히려 좋은 명분을 내세워 제 잇속만 챙기는 사람이 얼마나 많은가. 그렇다면 아무 의미도 없이 이렇게 노는 것에 초점을 맞춰 친구를 놀리는 것도 나쁘지는 않을 듯 하다. 내가 제일 재미있게 읽었던 부분인 「요이야마 금붕어」와 「요이야마 극장」은 꼭 추천해주고 싶다.