눈의 아이 몽텐

눈의 아이, 몽텐
니콜라 바니어 지음, 유영미 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 3월

눈의 아이 몽텐은 18개월짜리 아기이다. 이 아기가 로키산맥을 끼고 알래스카까지 장장 일년 동안을 영하 사십도의 추위를 지내왔다면 믿겠는가. 세계적인 탐험가를 아빠로 두고 말을 잘 다루는 엄마를 두어 꿈에도 생각지 못할 생고생을 하게 되었다. 알래스카로 말을 타고, 개썰매를 끌고 가는 여행에 18개월짜리 딸을 데리고 간다는 말에 사람들은 말도 안된다는 반응을 보였지만, 그 계획은 성공했다. 물론 중간중간에 죽을 고비를 여러번 겪었지만 말이다. 그러나 아이가 말을 익히고 감각을 깨달아가는 그 소중한 1년의 시간 동안 떨어져있다는 것을 상상도 할 수 없었던 니콜라였기에 이런 무모한 여행을 강행했던 것도 같다. 보통의 사람과는 너무도 달리, 문명의 이기보다는 자연과 더불어 살아가는 것에 행복함을 느끼는 천성을 가진 자였기에 아마 보통의 사람과는 다른 생각을 가지고 돈키호테처럼 도전하고 성공하지 않았던 것은 아닐까 생각해본다. 추위와는 천성적으로 배타적인 나로서는 이런 혹한의 추위를 사서 고생할 생각은 전혀 없지만 그가 누렸고 느껴보았던 자연의 아름다움과 고요함은 어떨런지 궁금하기는 하다. 세계적인 탐험가이자 작가이기도 한 그이기에 그의 글에서도 조금은 그 고요함이 느껴지기도 하지만은 어디 실제와 비할 바가 있을까 싶다.



 

어린 딸을 그 추운 곳에 데려간다는 무모함에 사람들은 말렸지만, 그 무모한 여행에 성공한 니콜라는 생각한다. 과연 어떤 것이 아이의 교육에 더 좋을까 하고 말이다. 야생에서 자연과 더불어 이해하고 삶과 죽음을 나누는 삶과, 혼란스러운 가치관이 난무하는 문명 속에서 자연과 교통하는 법 없이 인간의 힘으로 앞길을 가로막는 어떤 것이든 파괴해버리는 그런 삶 중에서 말이다. 어릴 때 각인된 야생의 삶과, 자연과의 교감을 잊어버리지만 않는다면 몽텐은 앞으로 자연과 더불어 살아가는 그런 어른이 되지 않을까. 일말의 가책도 느끼지 않고 샴푸를 쓰고 배기가스를 뿜어내는 비정한 어른이 아니라 작은 것과 큰 것의 구별없이 모두 다 소중히 여기는 그런 어른이 말이다. 두살배기 몽텐이 어른이 되려면 앞으로 18년의 시간이 흘러야 하겠지만, 만약 그런 감수성을 간직한 아이들이 모두 어른이 된다면 그런 세상은 좀더 살만한 곳이 되지 않을까 한다. 앞으로 이런 무모한 부모들이 많이 나왔으면 하는 것은 내 이기적인 바람일까...

 

이 여행은 처음부터 잘못 끼운 단추였을지도 모른다. 말과 함께 하는 여행의 시작이 비였으니까. 하루종일 우울한 빗소리를 듣고 강행하는 여행이란 얼마나 암울할지, 게다가 소중한 아내와 딸을 데리고 가는 여행인지라 평소와 다른 책임감이 니콜라의 어깨를 눌렀으니까 말이다. 빗소리를 들으며 텐트를 치고 걷고 불을 피우고 끄고 뗄나무를 모으고 걷는 등의 하루 일과가 얼마나 힘들었을지 상상도 되지 않는다. 예상했던 것보다 훨씬 더 어려운 상황을 만나면 힘이 배나 더 들 수 밖에 없는데 그런 암울한 시작을 어떻게 견뎠는지 대단하다. 제 방귀소리에도 놀라 도망가는 말을 다루는 것이나 갑자기 반항하며 뒷발질을 하는 말을 제어하는 것은 생각보다 어려웠다. 말과 함께 있어본 적도, 말에 대한 환상을 가져본 적도 없지만 말이 그리 영리하진 않은 동물인 것은 이 책에서 알 수 있었다. 네 번째 가족이라고 부를 수 있는 사냥개 혹은 썰매개인 오춤과는 질적으로 달랐기에... 몽텐은, 두살배기 몽텐은 엄마 아빠가 쉼없이 일을 해야 하는 상황에서 심심하지 않았을까. 아직 걷지도 못했을 때 시작된 여행이 점차 진행되자 스스로 걷는 것은 물론 바닥의 언제든지 도사리고 있는 나무뿌리, 덤불 등을 쉽게 피해다니면서 걸음마를 하게 되고, 기저귀도 금방 떼서 엄마를 좀 더 수월하게 해주고, 새로운 환경이나 야생동물을 만나면 꼼짝않고 그들을 주시하는 등 쉴 틈이 없었다. 특히나 가장 사랑스러운 오춤이 있었기에 몽텐은 행복한 시간을 보낼 수 있었다. 몽텐이 아무리 귀찮게 해도 하나의 가족이라고 생각하는 오춤이 끝까지 인내하면서 몽텐을 배려하는 것을 보면 역시 인간과 동물의 교감은 대단하단 생각이 든다.

 

니콜라가 죽을 위험에 빠졌을 때도 오춤은 언제나 나섰다. 한 번은 회색 곰을 만났을 때와 또 한 번은 썰매개 보울크의 난동으로 썰매를 끌고 강으로 떨어질 위기에 빠졌을 때 오춤의 기지로 살아날 수 있었던 것을 생각한다면 오춤은 그저 한 마리의 개가 아니라 니콜라의 보호자, 대부라고 할 법하지 않을까. 두 명의 어른과 한 명의 아기, 그리고 오춤의 연대감이 있었기에 이 무모한 여행이 무사히 마칠 수 있었을 것이다. 인간은 이렇게 약해서 동물의 도움을 받지 않을 수가 없다. 마찬가지도 자연도 인간의 도움을 바라고 있을 것이다. 그것을 면밀히 살펴서 오춤이 부르지도 않았는데도 곰에게 달려들어준 것, 위기를 감지하고 썰매를 돌린 것처럼 우리가 자연에게 다가가줘야 할 것이다. 우리는 하나니까 말이다.