스무살 철학

나를 만나는 스무살 철학 - 혼돈과 불안의 길목을 지나는 20대를 위한 철학 카운슬링
김보일 지음 / 예담 / 2010년 2월

  
 나를 만나는 스무 살 철학 ~ !!

 

나를 만난다라~! 나는 스무 살 때 어떤 고민을 하고, 어떤 사람을 만나고, 어떤 선택을 했을까. 스무 살의 내가 궁금해서 던진 질문으로부터 시작된 책읽기다. 아마 이 질문에 대한 답은 이 책을 읽기 전부터, 질문을 시작했던 때부터 내 안에 존재했을 것이다. 더 나아가 이번 독서는 이미 이 질문을 시작했을 때부터 시작된 것이라고 할 수 있지 않을까. 독서의 차례를 기다리면서 매번 보았던 이 책의 표지로부터 나는 먼저 내 스무 살의 이야기를 읽었다. 스무 살의 아픔, 방황, 고민들 중 어떤 것이 있었을까 먼저 그 시기를 살아온 내 과거를 먼저 읽기 시작했다.

 

스무 살이라니, 정말 상상이 안 가는 때, 그러나 눈만 감으면 아련하게 떠오르는, 가슴 시리도록 아쉽고 안타깝고 설익은 아름다움이 있던 때!!

그 아름다웠던 때부터 그 아름다움이 퇴색해버린 지금에 이르기까지, 난 참 어떻게 살아왔을까. 지금 그 이야기를 풀어내보려 한다. 

 

스무 살의 나는 철학의 즐거움을 알지 못했던 아이였다. 아니, 철학이란 단어조차 알지 못했던 아이였다. 단순히 하루하루의 즐거움만을 추구했던, 그러나 너무도 소심했던 그런 아이... 그런 아이가 바로 나였다. 만약 나에게 스무 살이란 시간이 다시 존재한다면 절대로 그렇게는 살고 싶지 않을 만큼 그랬던 나이가 바로 스무 살이었다. 대학을 갓 들어가고, 그 대학이 성에 차지 못해 대학에 대한 환상이 깨지고나서 대학 외적인 것에 재미를 붙여 나름 보람차게 산다고 자부하면서도 항상 혼자는 불안해 어떤 것에 대한 중독에 빠져있었던 때가 바로 그 때였다. 홀로 나를 마주 대하면서 내 고민을 돌아보고 내가 하고 있는 방황을 보듬는 시간을 갖지 못했던, 아니 그런 것을 해야 한다는 것을 알지 못했던 시간들이었다.... 지금 생각해보면 서글픈....또 서글프도록 아름답던 그 시간...

 

그런 시간을 다 지나고 나서 지금에서야 철학이 무엇인지, 철학이 왜 재미있는지를 알게 되었다. 그리고 이제서야 『스무 살 철학』을 펴든다.

막연히 딱딱하고 막막하고 머리 아플 것 같은 철학이란 학문을 한꺼풀 벗겨내보면, 그 안에는 이제껏 내가 했던 고민과 방황을 적나라하고 뼈에 사무치도록 해보았던, 그리고 그에 대한 해결책을 제시한 수많은 선(先)인들이 존재했다. 이름하여 명철학자들이 나를 기다리고 있었다. 신이 만들어주었다는 본질을 거부하고 자신의 실존을 항변했던 사르트르나, “마땅한 때에, 마땅한 일에 대하여, 마땅한 사람들에 대하여, 마땅한 동기로, 마땅한 태도로”정념을 느끼는 것이 참된 정념이라고 친절하게 일러준 아리스토텔레스도 있고, 유교의 주요 경전인 『대학』에서는 “지지이후유정”(그침을 알게 된 이후에 안정될 수 있다)라고 말해준다. 또한 “왜 살아야 하는지를 아는 사람은 어떤 상황도 견딜 수 있다”고 말한 니체와, “나는 나의 고통이 의미 없어질 때가 가장 두렵다”고 고백한 러시아의 대문호 도스토예프스키처럼 고통에 의미를 두면 우리는 충분히 버틸 수 있음을 시사해준다.

 

그러나 고통이나 실존이란 의미보다는 새로 만든 이메일 계정이나 채팅으로 수다를 떠는 것에 더 의미를 두었던 스무 살에겐 조금 먼 이야기일지도 모르겠다. 처음 대학에 들어가니 공짜로 준다는 한메일이란 것을 알게 되었다. 무심결에 만든 그 때 그 아이디로 아직까지 쓰고 있는데, 그렇게 처음 알게 된 인터넷 세상은 정말 놀라웠다. 먼저 PC통신으로 채팅이나 넷상을 경험한 친구들은 능숙하게 자판을 치며 넷상을 아무렇지도 않게 사용했겠지만 그 때 인터넷이란 것을 처음 알게 된 나는 학교 도서관에서 열심히 컴퓨터 자판을 두드리기에 바빴던 시간들이었다. 하루 24시간이 부족할 정도로 하루하루를 인터넷과 함께 한, 절대로 혼자서는 있지 않으려 발버둥쳤던 그 시간을 돌아보면 너무 허무하고 아무 소용없던 일들이지만 그 땐 왜 그리 인터넷이 달콤하던지... 여기 이런 우리의 모습에게도 선인들은 말한다. 독일의 소설가 토마스 만의 『베니스에서의 죽음』에서 “홀로 있음은 우리 안에 있는 원래성, 익숙하지 않고 때로는 무서운 아름다움과 그리고 시를 탄생하게 한다”고~. 아무리 현대인들이 홀로 있지 못하는 불치의 병을 앓고 있다지만, 우리가 우리를 이기고 무언가 아름답고 숭고한 것을 만들어내려면 고독을 참고 견딜 수 있어야 한다는 것이다. 그것을 적극적인 의미를 가진 뜻으로, ‘솔리튜드’라고 부르는데, 가장 왕성한 성장기인 대학생 때 이런 자세를 가지면 조금은 고통이 달콤하지 않을까.

 

또한 우리가 성공이라고 부르는 그런 모습을 남들과 같은 욕망으로 투사시키지 말라고도 충고한다. 그러니까 욕망을 다양화시키라고 말이다. 생태학적인 관점에서, 생태적 지위를 같이하는 두 종류는 동일한 환경에서는 공존하지 못한다는 원리를 ‘경쟁 배제의 원리’라고 하는데, 개와 소가 서로 다투지 않는 것은 서로 먹이가 다르기 때문이라는 것이다. 반면 인간은 너무나 똑같은 욕망을 가지고 있다. 좋은 집, 좋은 차, 좋은 스마트폰, 좋은 옷.... 『폭력과 성스러움』을 쓴 르네 지라르는 이렇게 욕망의 ‘차이 없음’, 즉 차이의 상실이 폭력을 발생시킨다고 한다. 서로 같은 것을 갖고 싶어하니 폭력을 사용해서라도 서로 뺐을 수 밖에. 그러니 인간이 사는 사회는 항상 폭력의 그림자가 도사리고 있다. 누군가 발화만 시켜주면 언제든지 터져버릴 수 있도록 그렇게. 그렇다면 이런 폭력을 대비하는 방책이 있어야 하지 않을까. 그래서 인간은 ‘희생제의’란 종교제도를 발전시켜왔다. 누군가 때문에 일이 어그러졌다고 탓을 할 수만 있다면 분노의 에너지를 모두 그에게 쏟아부을 수 있을테니까. 그래서 마녀재판도 일어났고, 반유대주의도 일어났던 것이 아니겠는가. 이럴 때 가해자는들은 자신의 명분을 추호도 의심하지 않는다. 의심하지 않는 정신, 내 것이 옳다는 확신에는 바로 폭력으로 연결될 수 있다. 내가 옳으니까 너는 무조건 맞아야 돼! 이 만큼 독단적인 것이 또 어디에 있겠는가. 

 

아직 스무 살은 해야 할 일도 많고, 가봐야 할 일도 많다. 더 많이 느끼고 더 많이 사랑하고 더 많이 좌절해야 조금은 인간의 형상을 갖추게 될 것이다. 그런데 그 모든 것을 다 하기에는 시간이나 돈이 너무 부족하다. 그럴 땐 이렇게 철학책도 좋고, 문학책도 좋고, 훌쩍 떠나보고싶을 만큼 청명한 사진을 담은 사진첩도 좋으니 많은 책을 읽는 것이 좋겠다. 그런 만남은 이 모든 경험을 다 하고 남을 만큼의 깨달음을 줄 테니까 말이다.