사랑이 떠나가면

사랑이 떠나가면
레이 클룬 지음, 공경희 옮김 / 그책 / 2009년 11월

사랑하는 사람이 암을 선고받는다면 어떻게 대처할 수 있을까.....!
 

아직 내겐 가까운 사람의 죽음을 경험한 기억이 없다. 내 일생에 통틀어서 열 번 만날까 말까하는 친척이 돌아가셨을 때를 제외하곤 기억에 남는 장례식조차 없으니, 내겐 죽음은 아직 먼 이야기다. 가장 인상깊었던 것은 외할아버지의 부고 소식을 들었을 때의 엄마의 울부짖음이었으나 그 때도 내겐 실체로 와닿지 않았던 현상이었다. 하지만 갑작스런 부고보다도 더 안타깝고 사람을 힘겹게 하는 소식은 사랑하는 사람이 암에 걸렸다는 소식이 아닐까? 그 길고도 모진 암투병과 확신없음과 답답함을 같이 싸워하는 상황이 갑작스러운 죽음보다도 더 큰 충격을 줄 것이다. 죽는 사람의 입장에서는 사랑하는 사람을 두고 가야 하는 현실을 인정하고 받아들일 수 있는 시간을 얻는 것이니, 어쩜 더 나을 수 있을지 모르겠다. 그러나 그것을 지켜봐야하는, 살아남은 자의 슬픔이 더 크고 아플 것이다. 이 소설은 레이 클룬이 유방암으로 아내를 잃었던 경험을 바탕으로 쓴 자전적 소설이다.  

 

그런데 아직도 나는 모르겠다. 사랑이 떠나가도 남아있는 것은 결국 사랑 뿐이라는 걸, 그런 크나큰 감동을 준다고 해서 읽어봤는데, 내가 아직 인생의 반쪽을 만나지 못해서 그런가 암투병 환자의 적나라한 현실이 감당키 어려웠다. 특히나 암에 걸린 아내가 집에 있는데도 끊임없이 밖에서 온갖 외도를 벌이고 다니는 남편이라니... 이럴수가!!! 이것은 내 장미빛 결혼 환상에는 위배되는 일이다. 어쩌면 이 사랑스러운 결혼 생활을 유지하는 동안에도 끊임없이 불륜을 저지르는 남주인공 댄이 독특해서 그랬을지도 모르겠다만, 아내가 투병생활을 하는 도중에도 끊임없이 사고를 친다. 결혼 생활 중에 스무 번이나 넘게 외도를 했다니까 할 말이 없다. 그것도 동료 여직원과는 끊임없이 반복적으로도 이루어지는 외도를 어떻게 봐야 할지도 모르겠다. 그는 이런 내 비난에 처음부터 변명거리라도 만들어두고 싶었던지, 서두에서 자신이 '고독공포증(모노포비아 - 고독에 대한 병적인 두려움으로 충동적인 성적 욕구를 갖게 되는 심리 증상)'이라고 밝힌다. 그래서, 뭐, 어쩌라고? 그럼, 결혼하지 말던가.

 

자신이 없으면 결혼하지 말지, 뭐하러 결혼해서 그런 생고생을 시키는지. 카르멘은 암과의 결투도 모자라서 댄의 일거수일투족을 감시하며 온갖 상상으로 자신을 괴롭혀야 하지 않나 말이다. 흐음, 스트레스를 극도로 받으면 암이 생긴다는데 혹시 그 암 댄 때문에 생긴 것 아니야? 어쨌거나 그런 댄도 사실은 카르멘을 사랑했다는 것은 느낄 수 있었다. 비록 그가 카르멘을 더 이상 사랑하지 않을 것 같다고 여길 때조차도, 그가 아내를 사랑했음은 믿는다. 그것은 그의 외도 상대가 더 정확하게 알고 있었으니까. 그저 불안하고 방황되고 암에 걸린 카르멘을 마음 속에서는 거부하고 싶었기 때문에 과도하게 일어난 성욕 현상이라는 것을. 어쩌면 말이다, 그런 외도를 했기 때문에 카르멘 곁에서 안정적으로 보살펴 줄 수 있었는지는 모르겠다. 노라의 말처럼!! 그리고 이 책을 읽으면서 유부남의 외도는 물론 잘못이지만 어느 정도의 외도는 당연하다는 것을, 내가 너무 이상적인 모습으로, 장미빛으로만 결혼을 봤던 것이 아닐까 하는 의심이 들게 된 장면이 있다. 카르멘이 유방절제술을 받고서도 암이 계속 진행된 후에 갖는 무플 모임에서 말하기를, 아내가 유방암을 걸렸을 때 이혼하는 경우가 대다수라는 이야기를 들었을 때다. 물론 모든 사람들이 그렇진 않겠지만, 여기에 나온 사람들은 유일하게 댄과 카르멘 부부가 합심해서 병원에 같이 가서 치료를 받는다니, 어쩜 인간들은 아주 이기적일 수 밖에 없을지도. 그런데 조금만 생각해보면 너무 서글프다. 사랑한다고 믿어서 결혼하고 같이 살았는데, 병에 걸렸다고, 그것이 감당키 어렵다고 그렇게나 외면해버리다니 그럴 수가 있는 걸까. 정말 많은 사람들이 그런다면 결혼은 할 필요가 없는 것인지도.

 

하지만 이 소설의 마지막 장면은 참 좋았다. 카르멘이 혼자 거동조차 힘들어 할 때가 되었을 때, 꾸준히 만나온 불륜 상대가 있었음에도 카르멘을 헌신적으로 보살피는 댄의 모습은 멋졌다. 카르멘이 마지막을 할 수 있게 아주 아름다운 집으로 이사가서 혼자서 단장하고, 카르멘의 수발을 들어주고, 그녀의 모든 기록을 정리해서 딸에게 줄 것을 남겨두고, 그녀를 목욕시켜주고, 구토할 때 곁에 있어주고, 마지막으로 대화까지.... 그렇게나 서로에게 미안해하면서 어색해하면서 지긋지긋해하면서 살아왔던 기억이 무색하게 그렇게나 아름답게 생을 마무리할 수 있게 도와주었다. 그 일로 댄이 근본적으로 변화될 수 있을지 모르겠지만, 어쨌든 댄은 이제껏 카르멘에게서 받아왔던 사랑을 다시 되돌려줄 수 있게 되었고, 카르멘은 아름답고 안정감 있게 생을 마무리할 수 있게 되었던 것이다. 서른여섯 살, 죽기에는 너무 안타까운 나이이지만, 그래도 살아있어서, 서로 사랑하고 가정을 꾸려서 서로에게 아주 값진 경험을 선사해줄 수 있었던 것이 아닐까 생각해본다.