불량하게 나이 드는 법

불량하게 나이 드는 법
세키 간테이 지음, 오근영 옮김 / 나무생각 / 2009년 7월

불량하게 나이 드는 법이라~ 이왕이면 행복하고 점잖게 나이 들면 좋지, 불량하게가 다 무어냐고 반문하는 사람이 있을 것이다. 처음에는 나도 '색기' 운운 하며 '불량노친네' 소리를 듣는 저자가 그다지 곱게만 보이지 않았다. 그 나이에도 여자 친구가 관광 버스 한 대를 태우고도 남을 정도로 많다는 사실이나 아내가 버젓이 살아있다는 사실에도 개의치 않는 그의 태도 때문에 말이다. 그런데 그렇게 떳떳하게 행동하는 그가 솔직히 거짓말을 한다거나 대놓고 불륜을 저지른다는 생각은 들지는 않는다. 그럼에도 예의와 체면을 중시하는 일본에서 80이 넘은 노친네가 매일 밤마다 술집에서 여자들과 시시덕거리고 있는 것은 상당히 특이한 일일 것이다. 그래서 그가 책을 낼 수 있었던 것은 아닌가 싶다.

 

그가 말하는 '색기'란 생명력으로 풀이하면 어울릴 듯 하다. 인간에게서 생명력이 없다면 그 사람이 어떤 나이이든지 삶의 재미가 없는 것은 당연할 터. 그래서 나이가 들수록 색기를 가지라고 그렇게 목청껏 외치는 것이 아닐까. 진지하게 말하기 보다는 객쩍은 소리하기를 좋아하고, 체면을 차리기 보다는 실속을 추구하길 즐겨하는 간테이 씨는 그림도 잘 그리고, 이름 난 절에 불상을 봉납한 조각가이다. 게다가 서른 즈음까지는 불법을 찾기 위해 걸인 행세를 하며 수행을 하거나 유명한 스님을 찾아다니며 가르침을 얻기도 했다. 그러니 그가 말하는 것이 아예 엉뚱한 소리는 아니라는 것이다. 그가 깨달았던 것은 불심은 모두의 마음 속에 있다는 것이다. 그것을 어디에 가서 어렵게 찾으려고 하지 말고, 자신에게 있기에 자신에게 충실해야 한다. 그렇기에 간테이 씨는 그렇게 불량스럽게 사는 것이다.

 

술집에서 여자랑 같이 있을 때면 다 늙은 노인이 주책이라는 둥, 체통을 지키라는 둥의 여러 야유가 나올 때도 있단다. 하지만 하루 종일 조각을 하다보면 세상과의 끈을 희미해지기에 술집에라도 와서 회사원이나 학생, 술집 여자 등의 다양한 군상을 만나면서 자신의 때를 벗긴다고 생각하니 그에게는 씨알도 안 먹힐 소리일 뿐이다. 그런데 가만 보면 오히려 그렇게 야유를 보내는 사람들이 '나이가 들었으니 이제 여자랑은 연애를 못해~'라면서 아예 관심 없는 척을 할뿐, 실상은 간테이 씨가 부러워 죽을 상을 하고 있었다. 그러나 어떤 일에든 '고수'가 있고, '하수'가 있는 법. 여자를 만나고 실없는 소리나 하는 것으로만 보이는 간테이 씨의 연애는 그냥 단순한 남녀 간의 에로틱한 사랑이 아니다. 사람이 마음에 맞는 사람을 만날 때처럼 가슴이 뛰고 행복해질 때가 또 어디 있겠나. 간테이 씨는 그런 흥분과 설레임을 간직하고 싶어서 다양한 연령층의 여자를 만나는 것 뿐이다.

 

불도에 대해서 나왔을 때는 별로였지만, 다른 이야기는 내 생각과 꽤 비슷한 면이 많아서 잘 읽혔다. 특히, 여자들은 나이가 들어도 끊임없이 사람 만나는 것을 주저하지 않고, 꿈을 가지고 있기에 반짝반짝 빛이 난다고 하는 부분은 진짜 놀라웠다. 아마도 일본 남자들의 고루함과 단조로움을 비판하고 싶어서 했던 말이겠지만, 그런 단어를 사용하다니 대단한 표현력이다. 그리고 그런 눈으로 세상을 보는 사람이라면 얼마든지 행복하게 살 수 있을 것이라 확신한다.

 

그런데 나무생각 출판사에서 세트로 나온 『유쾌하게 나이 드는 법 58』이랑 조금 다른 생각이 있어 소개해본다. 물론 다른 저자가 쓴 것이고, 책의 제목도 다르지만, 둘 다 행복하게 나이를 먹어가자는 목적 아래에 썼으니까 이렇게 비교해보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 『유쾌하게 나이 드는 법 58』의 로저는 16번에서 「자신이 잘하지 못하는 분야를 파고들지 말라」라고 말한다. 사람들은 그가 못하는 분야보다 그가 잘하는 분야로 그를 기억하기 때문? 야구장에서 보냈던 시간은 그에게 아무런 도움도 되지 않았다고 단언한다. 나 조차도 끄덕이면서 읽었을 정도로 한 분야의 전문가가 되어야 한다는 생각을 가지고 있는 요즘 세대에서는 당연한 말이 아닌가 싶다. 그런데 간테이 씨는 좀 다르게 접근한다. 자신이 그림을 계속 그리는 이유가 그림을 잘 하기 때문이 아니라 아직 그림에 대해 모르는 경지가 있기 때문이라고 말한다. 이것을 마이클 조던으로 비유를 든다면, 조던은 농구를 너무 잘해도 아직 농구에 대해 모르는 경지가 있다고 하면서 농구를 그만두지 말거나, 아니면 이제 농구에 대해 모든 것을 통달했어 하면서 그만두고 다른 분야에서도 보란듯이 성공했어야 하는 것이다. 이것이 동양과 서양의 관점 차이가 아닌가 싶다. 어쨌거나 조금은 체면을 벗어버리고 삶을 온전히 즐기면서 살아가는 것은 어떨까 싶다.