헤세의 예술

헤세의 예술 - 예술은 영혼의 언어이다 ㅣ 헤르만 헤세 : 사랑, 예술 그리고 인생
헤르만 헤세 지음, 폴커 미켈스 엮음, 이재원 옮김 / 그책 / 2009년 6월

이 책은 헤세의 모든 것을 들려주려고 만든 글 모음집이다. 그의 저작이나 비평, 편지, 일기 등에서 주제별로 묶어서 발췌해놓은 것인데, 상당히 깊이가 있다. 총 세 권으로 《헤세의 인생》, 《헤세의 사랑》, 《헤세의 예술》이 있는데 다 보고 싶었으나 딱 고르기가 어려워 랜덤으로 하나 고른 게 바로 이 책이다. 그런데 이 책을 읽고 나니까 헤세라는 인물을 드러내는데 이만한 책이 없을 거란 생각이 들었다. 작가의 삶이 바로 그 작가의 작품으로 연결되진 않더라도 그가 바라고 원하는 바는 바로 작품이니까. 아니, 어쩌면 내가 작품으로 상상했던 작가의 삶이 실제와는 너무나 달라서 그 차이를 받아들일 수 없을까봐 겁이 나 이 책을 골랐는지도 모르겠지만. 어쨌든 헤르만 헤세가 예술 부분에 대해서 생각하고 있는 바는 내 마음을 매혹시키기에 충분했다.

 

내가 처음 헤르만 헤세를 만난 것은 기억은 잘 안나는데, 마음이 정화되는 기분을 느끼게 해준 작품은 『싯다르타』였다. 유명한 『데미안』이나 『수레바퀴 아래서 』는 너무나 유명해서 쉽게 손에 잡히지 않았던 것인지 살다 보니 정식으로 읽지는 못했다. 이 소설을 보고 나니까 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들긴 하지만, 고전을 손에 잡기란 아직도 너무 힘이 드는지라 확답을 못하지 않을까 싶다. 어쨌거나 내게 깨끗해진 기분을 느끼게 해준 이 작품은 석가모니의 삶을 소설화한 것인데 정말 구도자의 삶이 바로 이런 것이 아니였을까 할 정도로 정말 아름다웠다. 내가 기독교인이란 사실과는 아무런 상관없이 감동을 받았던 이 작품은 헤르만 헤세의 세계관을 잘 보여준다. 깨달음을 갈망하는 한 인간이 가장 밑바닥의 자아를 알아가는 과정 속에서 속세의 쾌락과 정신적 오만을 초극하고 완성자가 되어 가는 모습을 보노라면 마치 나 자신이 그런 모든 유혹을 이겨내고 해탈의 경지에 이른 것 같은 느낌이 들기 때문에 소설에서 얻을 수 있는 만족도가 정말 컸다. 

 

그리 많지 않은 작가를 접했던 서평 생활 동안 유일하게 좋아하는 독일 작가로 남은 헤세의 예술론을 보면 '내가 정말 사람 보는 눈이 있구나' 하는 생각을 새삼스럽게 하게 되었다. 실제 사람을 파악하는 것은 정말 못하는데 그가 쓴 작품을 보면서 정말 내 마음에 쏙 든다고 혼자서 짝사랑하고 있었는데 이 책, 《헤세의 예술》을 보니까 '이 사람은 정말 진국이다!!' 하는 느낌을 가질 수 있었다. 어쩌면 번잡한 것을 좋아하면서도 싫어하고, 문명의 이기를 혐오하면서도 필요로 하는 모순된 인간으로서 홀로 독야청청 바른 길로만 가며 고독을 씹어 즐길 수 있을 만한 그의 인품이 드러나는 글에 자그마한 위안을 받았는지도. 작가라는 종족을 옹호하기도, 작가인 척 하는 사람들을 비판하기도, 문학이라는 예술에 대해 정의를 내리기도, 작가로써 자신의 임무를 망각하지 않게 재인식시키기도, 문학적 천재에게 경외하기도 하는 그의 글조각들을 보고 있으면 정말 고개를 주억거리면서 동의할 따름이다. 정말 문학이나 작가에 대한 정의에 정답이 있다면 바로 이것이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 그의 말은 구구절절이 옳다. 수학에서도 심오한 진리는 군더더기가 없이 깔끔하게 정의할 수 있어야 한다는데, 정말 인간의 가슴을 울릴 만한 매혹적인 글도 깔끔하게 경구로 정의되어야 한 듯 싶다.

 

존재를 어두운 구석구석까지 남김없이 보여주는 것,

아무것도 숨기거나 곡해하지 않는 것,

그러나 모든 것을 적나라하게 드러내되 그 모습이 고통 이상의 것을 주도록 하는 것,

그리고 독서로 인해 생긴 격한 감정들이 독서 자체 안에서 화해되도록 하는 것,

이것이 순수한 예술이 아니던가!