다른 남자

다른 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2009년 3월

베른하르트 슐링크라고 하면 케이트 윈슬렛이 주연으로 활약한 영화 <더 리더- 책 읽어주는 남자>의 원작소설을 쓴 사람으로 알려져 있다. 솔직히 나도 그런 유명세에 혹해서 보게 되었던 것도 사실이다. 아직 <더 리더 - 책 읽어주는 남자>도 못 본 채로 말이다. 그런데 어엇! 이거 잘못 선택했다는 느낌이 물씬 풍겨온다. 도대체 이 작가가 말하고 싶어하는 것이 무엇인지 파악이 되지 않으니 어떻게 이렇다, 저렇다 말을 할 수 있을런지.

 

외양적인 모습부터 먼저 설명을 하자면, 총 여섯 편의 단편이 수록되어 있다. [소녀와 도마뱀], [외도], [다른 남자], [청완두], [아들], [주유소와 여인]으로 구성되어 있는데, 이 단편의 중심 사건에는 항상 '사랑'이 존재한다. 그게 과연 사랑인지 아닌지는 아직 삶에 대한 경험이 짧은 나로서는 판단하기에 모호하지만 그래도 형태는 어떠하던간에 '사랑'이 존재한다. 노란색 띠지에 적혀있는 문구가 이 단편들을 묘사하는데 근접하다고 느껴진다.

"어느 곳에나 있지만 아무데도 없는 사랑, 때로는 구원이지만 때로는 영혼을 옥죄는 감옥 같은 사랑"

어느 곳에나 있지만 실은 어디에도 존재하지 않는 공기같은 사랑이라니, 구원이었다가 바로 감옥이 되어버리는 사랑이라니... 아니, 이런 이야기가 어떻게 사랑이야기가 될 수 있어? 그게 어떻게 사랑이야? 사랑은 무엇보다도 참아주고, 기다려주고, 품어주는 아늑한 것이어야 하는 것 아닐까. 그런데 여기에 나온 단편들 속의 사랑은 있으면 불편하고, 없으면 허전한 그런 덤 같은 존재일 뿐이다. 아직 세상 물정을 잘 모르는 내가 보기엔 단편들 속의 등장하는 남주인공은 남을 사랑하지 못한 게 아니라 실은 자기 자신을 사랑하지 못한 것이 아닌가 하는 생각도 든다.

 

이 소설의 표제작인 [다른 남자]는 아내의 외도 이야기이다. 하긴 대부분의 단편에 한 번쯤 다 등장할 정도로 외도는 아주 흔한 일이 되어 버렸다. 그러한 외도 이야기도 내가 생각했던 방향대로 흘러가지 않는다. 암으로 죽은 아내에게서 낯선 남자의 편지가 오고 자신이 알지 못하는 아내의 모습을 그의 편지 속에서 보게 되어 주인공이 겪게 되는 낯설음과 분노와 질투를 예상했건만, 소설은 내 예상과는 전혀 다른 방향으로 나아갔다. 아마도 그래서 내가 작가가 아니고 베른하르트가 작가인 것이 틀림없겠지만. 소설에서는 주인공이 아내의 남자를 정탐하러 몰래 갔다가 아내의 외도 상대가 허영덩어리이지만 그래도 성실했던 주인공보다는 더 세상을 아름답게 바라보았다는 것을 알고 꼭 뭐에 홀린 것처럼 그에게 모든 것을 다 대주는 그런 바보같은 짓(?)을 하고야 만다. 정말 나로선 이해할 수도, 이해하고 싶지도 않다. 그의 소설을 보면 무미건조한, 죽지 못해 사는 것처럼 보이니... 아직 결혼도 못 해본 나 같은 순진한 여성은 절대 읽지 말아야 할 금서로 지정해놔야 하지 않을까. 이건, 그의 소설만 보면 사랑이 정말 하잘것없어 보이니~~~ 누가 사랑 같은 쓰잘데없는 데에 신경이나 쓰고 싶댔어? 어느 평론가가 말했듯이, '감정의 고고학자'같이 사랑이 무(無)가 될 때까지 파고들어가는 그의 소설은 익숙지 않은 사람이라면 좀 자제하는 편이 좋을 듯 싶다.