-
-
사랑하고 있다고, 하루키가 고백했다 - 말의 권위자 다카시가 들여다본 일본 소설 속 사랑 언어
사이토 다카시 지음, 이윤정 옮김 / 글담출판 / 2008년 12월
평점 :
절판
이런 글은 처음이다. 말의 권위자인지는 모르겠지만, 하여튼 어떤 사람이
소설 속의 사랑이야기를, 그 사랑의 언어를 면밀하게 분석해내는 이런 글은...
그러니까 비디오 테이프를 다시 되감기를 해보면서 이럴 땐 이런 말을 쓰는 게 좋아~ 하고 알려준다고나 할까.
마치 사랑의 언어에 정석이 있다는 듯이.
물론 말이 '아' 다르고 '어' 다르다는 옛말처럼 어떤 뉘앙스로 말하느냐에 따라 관계가 매끄러워질 수도,
악화일로로 치달을 수도 있는 거지만 그렇다고 그런 아주 미묘한 이야기를 객관적인 잣대를 들이대서 평가할 수 있는 걸까.
그래서 이 책의 분류를 에세이로 했다. 그저 다카시의 개인적인 생각이기 때문에. 지극히 개인적인.
그러니까 세상 사람 아무도 동의하지 않을 수도 있는 그런 생각들.
하지만 내가 그의 글에 반했음은 부인할 수 없다.
마치 바람둥이인 줄 알면서 끌려들어가는 여인네의 마음처럼.
그렇게 그의 글은 신선하면서도 매끄럽고, 예리하면서도 부드러우니 여심을 잘 집어낼 수밖에 없다.
표지부터가 예사롭지 않은가. 나조차도 표지를 보고선 한 눈에 뽕~ 갔으니.
일본 연애소설 몇 가지를 두고, 이 소설이 갖는 묘미나 아름다움, 남주인공의 유려한 말솜씨를 증거로 제시해내면서
사랑을 하는 남자들은 관계를 더욱 공고히 하기 위해 이런 언어의 기술을 익혀야 한다고 들이댄다.
사람이 사람을 사랑하다_[상실의 시대]
드라이하면서도 쿨하게 사랑하다_[바람의 노래를 들어라]
짧은 사랑을 한 후 떠나다_[1973년의 핀볼]
나쁜 남자가 사랑을 하다_[금각사]
머뭇거리다 되돌아서는 사랑이 있다_[산시로]
그 사랑이 어 사랑이 아니지만 그래도 사랑하다_[겐지 이야기]
처음처럼, 다시 사랑하다_[지금 만나러 갑니다]
투명할 정도로 푸르른 사랑 한 조각을 먹다_[세상의 중심에서 사랑을 외치다]
제가 감히 당신을 사랑해도 될까요_[선생님의 가방]
스텝 바이 스텝으로 사랑하다_[전차남]
제목부터가 뭔가 그윽하다. 역시 말의 권위자답게.
희한한 것은 여기에 나온 소설을 하나도 내가 읽지 않았다는 것이다.
아무런 배경 지식도 없이 다카시가 이끄는 대로 따라가다 보니 어느 새 종착지에 다다랐다. 그리고 책장을 덮었다.
아무런 정보도 없었던 것이 플러스가 되었는지 마이너스가 되었는지는 모르겠지만,
일단 내가 받은 감동으로 볼 땐 아무런 정보없이 보는 것도 신선할 거라 생각된다.
특히 어려워만 보이던 [상실의 시대]를 읽어보고 싶은 마음이 생겼으니.
여자와 남자는 다르다. 생각하는 방식이나 말하는 방식까지도.
그런 존재가 만나서 서로의 마음을 나눌 땐 어찌 마찰이 없을까.
그런 마찰을 줄이기 위해 [상실의 시대]의 '나'는 아주 지능적으로 접근한다.
여자의 마음을 다치지 않게 둘러서 말하거나 하소연이나 힘들었던 일을 들어줄 때 덤덤하게 받아들여준다거나
자신의 마음을 표현해달라고 할 때 참신한 표현으로 녹아버리게 만드는 등~
과연 연애의 고수라 할 만하다. 진짜 신기한 건 이 글을 읽고 있으며 실제로 저런 사람이 있을 성 싶다는 거다.
내가 여심을 가진 여성이라는 게 그런 착각을 불러일으키는 한 요소겠지만,
어리석은 여심이기에 그저 믿고 싶은 맘은 어쩔 수 없다.
"봄날의 곰만큼 좋아."
얼핏 들으면 무슨 말인지 영 이해가 되지 않는다. 그래서 책을 가까이 가져다가 곰곰히 봐도 영 이해되지 않기는 마찬가지다.
왠 뜬금없이 봄날의 곰? 어떻게 곰이 좋아하는 크기를 가늠하는 대상이 되었지?
정말 생각지도 못했던 이 표현 하나로 내 생각은 저 멀리 안드로메다로 날아가버리고 말았다.
하지만 한 가지 분명한 건, 저런 희한한 표현을 듣고서 싫어할 여심은 없다는 것.
안드로메다에 생각을 다 두고 와서 그런지도 모르겠지만~ㅋ
연애에 젬병이거나 여심을 도통 모르겠다고 생각하는 뭇 남성네들이 읽었으면 좋겠다.
물론 처음부터 나오는 닭살스런 내용에 거부감을 감수해야하는 인내가 필요하겠지만 말이다.