이런 상실감이란..

상실의 상속
키란 데사이 지음, 김석희 옮김 / 이레 / 2008년 10월

왠지 모르게 우울한 느낌의 도시 한 자락을 표지로 내게 다가온 [상실의 상속]은 참 복잡다단한 느낌을 안겨주었다. 아마 우울할 거라고, 인도인이라는 이방인으로서 미국 사회에서 겪어야 하는 비인간적인 처사를 들여다보고 있으면 참으로 힘들거라고... 그런 유산을 대물림할 수 밖에 없는 비서양인들의 인생에 우울함만을 안겨줄 거라고... 상상은 했었지만, 실제로 맞닥뜨린 것은 좀 달랐다. 미국 사회에서 헤쳐나가는 주인공이 얼마나 힘겹게 살아왔고, 그들의 자식들은 또 얼마나 힘들게 살아갈 것인지 나열할 줄만 알았었는데... 우선 주인공이 한 명이 아니라는 점부터가 특이했다. 사이, 판사, 요리사, 비주, 지안, 하리슈-해리, 롤라, 노니, 보티 신부... 심지어 판사가 데리고 있는 개 무트까지도 이 소설의 주인공이다. 이 모든 사람들이 인도에서, 영국에서, 뉴욕에서 이민자뿐만 아니라 서구 문명이 들어옴에 따라 야기되는 가치관, 문화의 혼란을 여과없이 보여주고 있다.

 

사실 우울해서, 심란할 정도로 우울해서 우울해보일 것 같은 소설을 고른 것이 바로 [상실의 상속]이었다. 표지만 봐도 우울하지만 나름 세련된 멋이 풍겨나지 않는가. 참을 수 없을 정도까지 우울한 것은 물론 아니였겠지만, 나 우울해~ 라고 사람들에게 말할 수 있을 정도로 분위기를 풍겨내기 위해 신중하게 고른 책이었다. 그런데 예전에 봤던 [알링턴파크 여자들의 어느 완벽한 하루]보다는 오히려 유쾌했다고 말할 수 있겠다. (그 책은 읽고나서 정말 우울했다...) 내 예상을 넘어서는 참신함과 유쾌함 때문에 조금은 내 안에 잠재하고 있던 우울함이 조금은 수그러든 듯하다. 가장 참신했던 것은 여러 주인공이 교차해서 나타나는 방식이었다. 여기에는 판사의 영국 유학기도 포함되는데, 여러 이야기 중에선 제일 흥미로웠고, 한편으론 제일 안타깝기도 했다. 판사의 영국 유학기와 요리사의 아들 비주의 뉴욕 고군분기, 인도에 남아있는 인도인들의 이야기가 여러 시선으로 교차해서 나온다.

 

부모님의 전폭적인 후원 하에 영국으로 유학을 간 제무바이 판사는 영국에서 인종차별을 아주 혹독하게 당한다. 거리를 걷고 있으면 아이들이 잡아 때리고, 만지고, 놀리고 하기 때문에 거리를 나가는 걸, 맨살을 보이는 걸 무서워했을 뿐만 아니라 나중에는 고국에 돌아와 미개해보이는 자신의 아내를 참아주지 못하게 된 것이다. 자신의 고국을 부끄러워 하는 것처럼... 사실은 그에겐 자기 나라의 모습이 영국에서 놀림거리가 되게 했고, 고독의 원인이었기에 그 인도의 원형이 불안하게 보았을 것 같기도 하지만 그 때문에 처음에는 사랑을 느꼈던 니미가 그에겐 혐오스럽고 원시적인 모습이 되었다는 것은 정말 안타까웠다. 절대 배우려 하지 않고 미련하게만 보이는 아내가 원망스럽고 증오스러울 수 도 있겠지만 - 꼭 자신의 모습을 보는 것 같았기 때문에? - 그녀는 자유가 주어지지 않는 과거의 인습대로 배운 여자이다 보니 쉽사리 바뀔 수가 없었던 뿐이었다. 잘못된 서구 문화의 경험이 한 여자의 인생을, 또한 한 남자의 인생도 파괴해버린 것 같아서 마음이 쓰리다.

 

사이는 제무바이 판사의 의절한 딸의 딸이다. 조로아스터교와 힌두교의 만남이라 집안 사람들 어느 누구도 그들의 결합을 환영하지 않을 것이라는 걸 알았지만 행복하게 결혼을 한 미스트리 부부는 버스에 치여서 같이 하늘나라로 갔고, 그들의 딸은 한번도 본 적이 없는 할아버지 집에 오게 되었다. 옛날엔 영광스러웠으나 지금은 한없이 몰락해버린 대저택, 초오유에서의 그들의 첫만남은 기괴했다. 박제가 되어버린 것 같은 노인과 인간보다 더 인간같은 무트만 있었다면 열여섯 살 소녀에겐 좀 힘든 생활이 되었을지 모른다. 다행히 인정이 많은 요리사가 그녀의 말동무가 되어준다. 그녀는 이때까지 가톨릭 기숙사에 있었기에 순수 인도인이지만 손으로 밥을 먹는다거나 머릿기름을 바른다거나 하지 않았다. 심지어 네팔어를 쓰지도 못하고 영어로만 생활해왔는데 사이의 이런 풍습이 판사에게는 참으로 다행스러웠다. 사이가 니미같았더라면 판사 안에 내재되어 있었던 억눌린 폭력성이 또 한번 튀어나올 수도 있었을 테니까 말이다. 이런 사이에겐 가슴 설레이는 일이 생겼다. 가정교사로 오는 지안 사이에서 탁트는 사랑 때문이었는데, 순수한 마음으로 사랑을 하다가도 먹을 땐 서로에게 이질감을 느꼈다. 손으로 게걸스럽게, 쩝쩝 소리내어 먹는 지안과, 포크와 나이프를 사용하며 음식을 가려서 먹는 사이에겐 서로의 모습이 당혹스러우니까. 아마 이것이 사이가 최초로 겪은 문화 충돌일 것이다. 인도인이지만 네팔어를 못해 다른 인도인들과 어울리지 못하는 사이에겐 말이다.

 

요리사의 아들인 비주는 뉴욕으로 오는 동안 사기를 당한다. 모든 것이 준비될 거라 생각했지만 실제로는 영주권을 얻지 못해 불법 체류자로 제대로 된 임금을 받지 못하고 착취만 당하는 그는 아버지께 이런 모든 이야기를 전하지 못하고 혼자서만 끙끙 앓고 있다. 아버지가 인도에서 보는 사람마다 유명 레스토랑 지배인이라고 말하고 다닌다는 사실을 알면 더 말을 못할 것임에 틀림없지만 말이다. 그러나 끊임없이 돌고 돌아도 그 자리에 서게 되는 그런 쳇바퀴같은 인생을 어떻게 감당해낼 것인가. 한번 고향에 갔다가 오면 다시는 들어올 수 없다는 것을 알고, 이대로 아버지와 영영 헤어진 채 살 것인가를 고민하다 결단을 내린다. 그 결단이 그를 구원해주지는 못하지만 말이다.

 

그러다 인도에 혁명의 기운이 감돌았다. 고르카 독립 운동이라는 이름 하에 모든 것이 제 기능을 멈췄다. 경찰도 더이상 손을 쓸 수가 없을 정도로 정신없이 돌아가는 그 혁명의 한 가운데, 사이와 지안이 있다. 순수 인도인이라 부를 수 없는 사이를 보면서 서구화된 것을 맹목적으로 따라간다며, 그제껏 공부를 하고도 직장을 구할 수 없는 무력함, 빈곤층에서 머무를 수 밖에 없는 분노 등이 모두 사이에게 쏟아진 것이다. 사이가 싫어져서가 아니라 착취만 당하는 인도라는 게, 그게 자신의 삶이라는 게 너무 화가 나서 지안은 사이를 버린다. 과거 제무바이가 양변기에 쭈그려 앉아 볼일을 봤던 니미를 팼던 것처럼.

 

그렇게 인도에 살면서도 순수 인도인으로 살아가는 것이 무엇인지 모르겠고, 외국에 나가서도 어떻게 사는 것이 바람직한 것일지 모르는 이런 상황... 제무바이가 좀더 여유를 가지고 아내를 대하고, 지안과 사이는 서로의 문화를 이해하고 받아들일 수는 없는 것일까. 그보다도 더 먼저 서구인들은 인종이 다르다고 미개한 문화로 취급하는 것을 그만둘 순 없나. 우리도 마찬가지다. 한국 것은 왠지 저급한 것 같고, 서양 것이 더 좋은 것으로 생각하지 않기를. 중국인들을 보면 우리보다 못 산다고 막연하게 생각하곤 무시하지 않기를. 다른 사람들이 가난하더라도 그네들의 문화도 소중하고 아름다운 것일 수 있다는 것을 제발 이해하길. 미신과 전통을 구별할 줄 알길 기원해본다.