미숙한 아이들의 성장 모험

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

아이들은 - 여기선 '나'도 - 동화를 좋아한다. 동화엔 아름다운 우정과 사랑을 이야기하기도 하고 남자다운 용기와 재치를 보여주기도 하고, 가장 중요한 '그들은 오래오래 행복하게 살았습니다'로 끝나는 해피엔딩이 기다리고 있기 때문이다. 그래서 맘 편하게 동화를 읽지만, 동화라고 해서 모든 행복한 것은 아니다. 항상 나쁜 사람들은 끝에 가서는 상당히 고통스럽게 죽어가기 때문이다. 인간은 모두 실수를 한다. 실수나 나쁜 선택을 했다는 이유만으로 그에게서 살 기회를 빼앗을 수는 없다. 그런데 아이들의 동화엔 나쁜 사람들에 대한 동정심은 눈꼽만치도 없다. 그것은 아마도 아이들이 인생엔 흑과 백 이외의 것이 있다는 걸 모르기 때문은 아닐까. 조금 더 많은 경험을 하다보면 나쁜 사람들에게도 그들만의 이유가 있고 인생이 있다는 걸, 그들도 아픔이 있고 괴로움이 있다는 걸 이해할 수 있겠지만 아직 아이들의 눈높이로는 그 이면의 것을 볼 수가 없었던 탓에 유독 아이들은 나쁜 사람에 대한 증오심이 남다르다.

 

주인공 데이빗도 자기만을 생각했던 어린 때가 아니라 조금 성장했을 때에 왕자를 기만한 하인이야기를 듣고 하인에게 크나큰 고통을 주기 보다는 왕자가 당했던 고통만큼만 주었으면 좋겠다고 한 것처럼 말이다. 조금은 인생을 경험하고 생각하고 상대방을 이해하는 연습을 하고 나면 새로이 동생이 생겼다거나 옆집 남자친구가 자기를 놀린 것에 대해 그렇게 심한 질투심을 느끼거나 분노하지 않을 수 있을 텐데... 하지만 반대로 그런 시행착오가 없는 아이들을 어디 '아이'라고 할 수 있겠는가. 아이니까 그런 분노와 질투심을 가질 수 있는 것이겠지.

 

데이빗은 사랑하는 엄마를 잃고 아빠가 새엄마랑 결혼한 것에 대해, 또 새엄마의 사이에서 조지를 낳은 것에 대해 심한 분노와 질투심을 느꼈다. 아빠가 새엄마를 다정스레 바라본다거나 조지를 이뻐하는 모습만 보이라치면 데이빗의 마음 속에서는 증오가 부글부글 끓어넘쳐 흘렸다. 사실 새엄마도 고군분투하며 힘들어 하고 있다는 것, 전부인의 아들을 어떻게 대해야 할지 잘 모른다는 것, 전쟁이 일어나는 통에 살기가 어렵다는 것 등에 대해서는 정말 깜깜하게 보지 않으려 했다. 그러던 그에게 지하 정원에서 죽은 엄마의 목소리가 들렸다. 죽었던 엄마가 되살아오지 못할 거라는 것도 당연히 알고 있으면서도 엄마를 잃었다는 크나큰 상실감에 아무것도 보지도, 듣지도 않으려 했던 데이빗은 엄마를 찾으러 지하 정원의 구멍을 넘어간다.

 

지하 정원의 안 쪽에서 완전히 새로운 세상이 펼쳐졌다. 그곳은 이쪽 세계에서 넘어간 아이들의 악몽까지도 따라와서 현실이 되는 동화의 나라인 것이다. 그런데 그런 그곳에 심각한 문제가 생겼다!! 늑대와 인간의 변종인 루프가 인간을 지배하려고 한다는 것이다. 처음부터 루프를 만나 생명의 위협을 느낀 데이빗은 숲사람의 도움으로 빠져나올 수 있었다. 루프를 다스리고 있는 자는 르로이라 불리는 데 본성은 늑대이지만 점차적으로 생김새가 인간으로 진화해가는데 인간과 늑대의 나쁜 점만 빼다박은 생물체였다. 그는 모든 늑대들을 불러들여 인간이 지배하는 세상을 전복하고 자신이 왕이 되려고 했다. 현 왕은 이제 너무 늙어서 나라를 제대로 다스리지 못하는데 그에겐 [잃어버린 것들의 책]이란 신비한 마법 책이 있다는 소문만으로 데이빗은 자신의 엄마가 있는 곳으로, 그리고 집으로 갈 수 있는 방법을 찾고자 왕에게 가기로 했다.

 

그런 그를 인도해주는 사람은 단 둘!! 처음에 만났던 숲사람과 중간에 만났던 롤랜드라는 투사. 그들의 도움을 받아 데이빗은 자신의 어리석음과 분노와 질투심을 억누르는 법을 배웠다. 자신을 이끌어주는 사람이 없을 때조차 자신을 믿으면서 그 상황을 헤쳐나가는 그는 이제 여느 어린 아이가 아니였다. 자신을 통제하고 용기를 가지며 자신의 악몽인 괴물도 효과적으로 처치하고, 많은 기사들을 죽음으로 몰아넣었던 마녀도 죽이고, 마지막으로 꼬부라진 남자의 유혹에도 넘어가지 않았던 것이다. 이 모든 모험은 한 어린 아이의 질투심과 분노에 대한 것에서부터 시작되었지만 여러 인물들을 만나고 그들의 말에서부터 생각하고 판단할 수 있게 되면서부터 그는 성장할 수가 있었다.

 

이야기는 누군가가 읽어줄 때 살아나는 것이다.

큰 소리로 이야기를 읽는 사람의 목소리가 없다면,

담요를 뒤집어쓰고 램프 불빛 아래서 이야기를 쫓는 커다란 두 눈동자가 없다면, 이야기는 결코 이 세상에서 존재할 수 없다.

이야기는 새의 부리에 물린 채 땅에 떨어지기를 기다리는 한 알의 씨앗이고,

악기가 연주해주기를 기다리는 음표였다.

때를 기다리며 조용히 잠들어 있다가 누군가 읽어주는 순간부터 이야기는 꿈틀거리며 살아난다.

이야기는 그렇게 읽는 사람의 상상력에 뿌리를 내리고 마음을 움직인다.

 

이야기는 읽어주는 사람이 있어야 살아난다고 한 데이빗의 엄마의 말처럼, 데이빗이 그쪽 세계에서의 삶이 정말 진실인지 긴가민가 하고 있을 때 아픔을 느끼고 욕망을 느낄 수 있다면 그것은 실존하는 것이라고 말한 롤랜드의 말처럼 그쪽 세계의 일들은 정말 말로는 설명할 수는 없지만 정말 놀랄 만한 생명을 지니고 있다. 중간중간에 숲사람과 롤랜드가 들려주는 이야기의 잔인함에도 그것이 매혹적일 수 있는 것은 아마도 그런 이야기가 가지고 있는 생명력 때문이 아닌가 한다.