모녀에 대한 단상

젖과 알 - 138회 아쿠타가와상 수상작
가와카미 미에코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2008년 10월

소설을 보다보니 뭐 그리 수상작들이 쏟아져 나오는지, 사실 그런 수상작이라고 해서 이 책을 선택한 것은 아니다. 저얼~대!! 왜냐하면 내가 그런 문학상에 대해 아무 것도 모르기 때문이다. 한국에는 이상문학상 등등이 있다는 것만 어렴풋이 아는데 그것은 작가 이름을 딴 것이니까 충분히 이해할 수 있지만 부커상이라든지 뉴베리상이라든지 하는 것은 무얼 말하는 건지 전혀 알 수가 없다. 그런데 일본의 문학상이야 더 말해봐야 무엇하리~ 그래서 정말 자극적으로 광고를 하는 이 책 [젖과 알]은 아쿠타가와상이라는 것만, 즉 이름만 알고 넘어가도록 하자. 여기서 말하는 젖은 여성의 유방을 말하는 것이고, 알은 여성의 난자를, 아니 난세포를 말한다. 그러니 40대의 엄마와 10대의 딸의 이야기라고 할 수 있다.

 

사실 내게 크게 작용을 하는 것은 묘해 보이는 저 표지이다. 쭉쭉 뻗은 팔 다리를 가지고 있는 소녀와 살며시 손을 잡고 있는 섹쉬한 입술의 한 여자... 내용을 읽기 전에는 이 둘이 모녀관계라는 걸 알 수 없지만 손을 잡고 있는 게 참 마음에 들었다. 아~ 절대 음울한 이야기는 아니겠구나~ 혹은 관계가 망가지거나 하지는 않겠구나~ 다 읽고 나니까 그 손의 의미와 마구잡이로 핀 것 같은 보라색 꽃이 가리키는 것이 무엇인지 그 의미를 유추할 수 있었다. 역시 배경지식이 많아야 더 많은 것을 습득할 수 있군!!

 

내용은 참 단순하다. 오사카에서 사는 미도리코와 마키코 모녀가 겸사겸사 이모인 나를 만나러 도쿄에 와서 있었던 단 3일 간의 이야기를 담담하게 서술한 것이 전부인 소설이다. 어찌보면 뭐, 왜 이래~ 할 정도로 사건이 극적이지 않고 등장인물도 단 세 명뿐인 재미없는 소설일 수 있다. 그런데 내가 마음에 들었던 것은 문체였다. 역자 후기에서도 말했듯이, 한 문장이 짧으면 반쪽이고 길면 한 페이지가 넘어갈 정도로 행갈이가 안 되어 있어서 적당히 행갈이를 한 것이 이 정도이다. 지금도 거의 반쪽 정도는 차지하는 것 같은데, 오히려 나는 행갈이가 전혀 되지 않은 그런 복잡미묘답답한 그 원문을 읽고 싶어졌다. 실제로 나도 글을 쓸 때, 왜 그러는지는 모르겠는데, 계속 문장이 길어진다. 읽는 사람이 분명하게 이해할 수 있는 글이 좋은 글이라고 생각하는 실용성으로 무장한 나 답지 않게 요즘은 서평을 쓸 때도 무지 길어져서 좀 고심하면서 쓰는데, 사실 요즘은 그런 긴 문장이 맘에 든다. 아마도 나도 늙어가나보다~

 

어쨌거나 생각하고 있는 것을 그대로 글로 옮긴 것 같은 정제되지 않은 그런 말투가 너무 맘에 들었다. 아마도 지금 내가 그런 퍽퍽한 삶을 느끼다 못해 즐기고 있는 것 같기는 하다. 소설의 내용을 보면 이혼한 후로 딸 미도리코와 단 둘이 살아가는 마키코는 유흥업소에서 일을 하며 하루를 근근히 살아가고 있다. 그런데 마키코가 유흥업소에서 입는 옷을 입고 동네에 지나가다가 미도리코의 친구가 보고 놀린 것이 계기가 되어 모녀는 한 판을 해버렸다. 그런데 먹고 살아야 한다는 말에 더 이상 아무 말도 하지 못한 미도리코는 말 만하면 엄마한테 상처를 줄 것 같아서 그 때부터 필담으로만 엄마랑 대화하게 되었다. 그런 상태에서 이모가 있는 도쿄로 왔는데 마키코가 할 유방확대수술을 위해 병원을 알아볼 겸 해서 오게 된 것이다.

 

사춘기 딸을 어찌해야 할지 모르는 마키코와 엄마가 자기 때문에 고생하면서 사는 게 보기 싶은 모녀 간의 심리를 면밀하게는 아니지만 단조롭게, 혹은 독특하게 전달해주는 소설이라고 할 수 있다. 이 소설을 읽는 내내 나는 인디 영화가 생각났다. 그걸 인디 영화라고 하는 게 맞는지는 모르겠는데 심야에 모든 정규방송이 다 끝나버리고 난후에도 독립 영화 같은 게 할 때가 있다. 전에 우울한지도 아닌지도 잘 모를 그런 기분일 때, 그 영화를 한 번 봤다. 정말 솔깃할 만한 영상도 아니고 그렇다고 연기도 그럴싸하지도 않고 미모의 배우가 나오는 것도 아닌, 단 두 여자가 나오는 영화였는데 시작할 때 본 것도 아니여서 어떻게 시작했는지도 모르겠고, 끝까지 본 것도 아니여서 결론도 모를 영화로 내게 남아있는 영화, 이 소설이 바로 그 영화같았다. 이 소설을 읽는 내내 머릿속으로 필름을 돌려댔다. 영화의 2/3가 독백으로 흘러가도 될 만한, 그런 단조로운 일상 같은 영화.. 그렇게 만들면 딱이다. 꼭 누가 봐주지 않아도 문제될 것은 없지 않은가 말이다.

 

아직도 나는 문학상에 대해서는 모르겠고 그래서 이 소설에 대해 뭐가 좋니 나쁘니 할 순 없지만 어느 때 읽으면 공감이 될지는 알 수 있다. 이 소설은 기분이 발랄 상큼 유쾌할 때보다는 우울한 듯 안 한듯한 때, 완전 우울하면 나가서 뛰어노는 게 더 낫고, 그럴 때 보는 것이 어색하지 않고 녹아들어갈 수 있을 것이다.