요즘 어찌된 일인지 '동화'를 키워드로 한 책을 많이 읽었다. 모봉구의 자기계발서인 [백설공주는 왜 난쟁이의 집으로 갔을까]도 그렇고, 바로 이 소설, 오현종의 [사과의 맛]도 그러하니 말이다. 사실 소설을 읽기 전에 동화를 패러디한 것이란 정보를 미리 입수했기에 제목에 있는 '사과'라는 단어가 나에게 '백설공주'의 패러디도 나와있겠구나 하는 생각을 했다. 허나 아쉽게도 이 '사과'는 그 '사과'가 아닌가 보았다. '백설공주'의 '백'자도 나오지 않으니 말이다. 어쨌거나 사과의 맛은 사과와 먹는 사람 간의 접촉을 필요로 한다는 작가가 인용했던 버클리 주교의 말처럼 이 소설과 나와의 소통이 중요하겠지 않았는가.
처음에 나온 단편 [상추, 라푼젤]에서는 왠지 모를 소외감이 들었다. 작가가 구사하는 어투나 소설의 내용이 나와는 딴 세상에 온 것 같은 느낌이 들었다고나 할까. 상추를 좋아하는 여자가 내뱉는 '오! 마이 갓'이란 외침이 그러하고, 이웃집 여자를 마녀라 칭하는 그녀의 속내가 그러하고, 마녀라 불리는 이웃집 여자의 머릿속이 그러했다. 상추를 좋아하는 여자에게 '상추'란 무얼 의미하는지, 그녀의 외침에는 현상적인 의미가 아니랴 본질적인 어떤 것이 있을 거란 느낌은 막연한 나의 추측일 뿐인지, 남편이 바람을 피웠다면 그녀의 남편이 먼저 족쳐야 할 것을 왜 이웃집 여자에게 해코지를 하려는 것도 의미심장하고, 특히 마녀라 불릴 만할 정도로 여유로운 이웃집 여자의 속내도 참...어려웠다. 그네들의 생각을 따라가에는 내가 너무 평법했던 것일까. 하여튼 이 소설과의 첫 조우는 공감대를 형성할 수가 없었다.
그러다 얼마가 지나 그 다음 편을 읽기 시작했다. [헨젤과 그레텔의 집] 전혀 '헨젤과 그레텔'이 나오지 않는다. 다 읽고 나서 제목에게 '낚였다'는 느낌이 들었다면 내가 너무 과한 건가. 내용은 나름 의미를 생각해볼 만했는데 어디가 '헨젤과 그레텔'인지... 인구밀도가 높은 집에서 반강제적으로 쫓겨나가는 할아버지와 할머니를 보고 '헨젤과 그레텔'이라고 연상한 건가. 나 같으면 와전된 '고려장' 풍습을 이용하는 것이 더 나을 듯하단 생각이 든다. 어쨌거나 이 단편은 읽을 만 했다. 삼대가 한 방에 사는 한 가정에서 빚도 많고 식구도 많아, 가족회의를 통해 할아버지와 할머니를 버리기로 한 것이다. 유원지에 가서 주소도 모른다고 말하라고 일러주고는 돌아서는 주인공은 덩치는 크지만 정신연령은 일곱 살밖에 되지 않는 동생 보배를 유원지에서 잃어버린다. 잃어버린 동생을 하염없이 찾다가 그만 돌아선다.
"보배야. 돌아오지마, 절대로"
이 한 마디가 여운이 깊다. 찡한 건지, 애절한 건지, 안타까운 건지 어떻게 이름을 붙여야 하는지는 너무나 정상적인 상황이 아니라 이름 붙일 수는 없지만 그래도 이 부분만큼은 사뭇 비정해보이던 주인공에게 마음이 갔었다. 나중에는 빚을 다 갚았을런지, 제대로 살고 있을런지는 모르지만 그렇게 생살을 끊어내고는 제대로 살 수나 있을까 싶다.
'인어공주'를 패러디한 작품은 [수족관 속에는 인어가]와 [연못 속에는 인어가] 두 가지가 있다. [수족관 속에는 인어가]에서는 장애를 가진 인간의 이야기를 담고 있다. 사지 멀쩡한 부모 밑에서 반인반어로 태어난 주인공 '인어'(인씨가문에 '어'인 아가씨)는 집안에서도 쫓겨나고 남편에게서도 쫓겨나 결국 나이트에서 춤을 추며 생계를 연명한다. 장애인이나 윤락여성의 삶이 이러할까. 빚은 빚대로 늘어만가고 남편이 찾으러오기만을 기다리는 '인어'의 모습이 어찌나 처량한지 보면서 제일 마음에 안 들었던 소설이었다. 내가 사실 문제성이 있는 수준 높은 소설을 싫어한다. 워낙 단순한 인간인지라..
[연못 속에는 인어가]라는 소설은 그나마 슬프지 않아서 좋았다. 두번이나 아내가 도망가버린 어부 총각이 마을 사람들의 조언에 따라 인어를 잡아다가 자신의 아내로 삼는다는 내용인데, 생각할 거리가 참 많다. 집 밖에 연못을 만들어주어서 살게 하는데 항상 비단을 짜거나 눈물을 흘리면 진주가 되기에 시어머니로서는 대환영인 며느리이다. 그러나 인어를 이용할 뿐인 총각은 일 끝나고 집에 오면 제 욕심만 취하고 그녀의 이야기를 들어주지 않는다. 그리고 시어머니는 눈이 아프더라도 울게 해서 돈을 벌 욕심밖에는 없다. 그러다가 인어의 몸에 있는 지느러미가 탐이 난 시어머니와의 갈등을 끝으로 총각은 인어가 죽을까봐 바다에 놓아준다는 게 끝이다. 총각과 인어가 서로 이야기를 하지 않는다는 점을 가지고 국제결혼 이민여성의 문제점을 꼬집은 거라고 김형중 문학평론가가 말해줄 때까지 나는 알지 못했다. 해설을 읽고 나니까 '사과'와 '먹는 내'가 어긋났던 부분이 조금이나마 맞춰지는 것 같은 느낌이 든다.
나는 사과를 싫어한다. 새큼하고 아삭거리는 느낌이 그다지 좋아하지는 않는 편이다. 음식은 가리지 않고 먹는 터라 사과를 싫어하고 있다는 것을 얼마전에야 알았을 정도로 둔감했다. 그래서 그랬을까. 고혹적인 표지와는 다르게 상큼해보이는 제목 '사과의 맛'이란 소설이 나랑은 어딘가 모르게 어긋나있단 느낌이 든다. 이건 작품성이나 소설의 내용을 가지고 평가하는 게 아니라는 것만은 알아주기 바란다. 어디까지나 내 개인적인 의견이니 말이다. 어쨌거나 시큼하고 아삭거리는 '사과의 맛'이 이랬으니 요런 '사과의 맛'을 계속 즐길 생각이다. 사람이 좋아하는 것만을 먹으면 얼마나 인생이 단조롭겠는가 말이다.