잔잔한 사랑이야기

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

공진솔이란 방송작가와 이건 피디의 사랑은 자연스레 이루어지는 인간적인 끌림이라고 부르는 것이 더 나을 것 같다. 남자와 여자로 만나긴 했지만 어쩌면 이성간으로 만나지 않았어도 평생을 함께 하는 지기가 되었을 것은 분명하기 때문이다. 결코 이루어지지 않을, 바라보는 사랑을 10년째 하고 있던 이건 피디의 겉에 운명적으로 공진솔 작가가 소리없이 스며든다. 마치 가랑비에 옷이 젖듯... 이제부터 사랑, 시작이야~ 하며 시작되는 사랑은 없겠지만 그래도 본인이 자각도 못하는 사이에 자신의 치부나 아픔까지도 남김없이 보여주는 일기장에서 사랑으로 발전해버린 그 시작으로 인해 이건은 지루한 일상사에서 다시금 새 활력을 얻는다. 이건이 펴낸 시집을 통해 그의 불 같은 사랑을 했었음을 안 진솔은 자신에게 치명적일 수도 있다는 것을 알지 못한 채 그에게 일기장이, 친구가 되어 주었다. 그가 목하열애를 했었던 것을 자신에게만 고백한 게 아님을 알게 되었을 때부터.

 

"말한 적 없었어요. 그래서도 안 되는 거고. 누구한테도. 당신이 처음이고, 아마 마지막일 거야."

 

이건이 10년 동안 짝사랑해왔던 10년 지기 친구 애리에겐 선우라는 바람 같은 남자가 있다. 어려서부터 글도 잘 쓰고 소리도 잘 하는 그녀에게 선우와의 만남은 한 눈에 반하는 사랑이었다. 바람 같이 다가온 사랑처럼~ 그러나 처음부터 반했던 애리에게도, 그의 절친한 친구 선우에게도 자신의 마음을 보여주지 못했던 이건은 진솔을 만나서야 조금 숨통이 트일 수 있었다. 그녀에게 동화되어 간다는 것은 알지도 못한 채.. 그런 그에겐 애리의 사촌동생이자 동료 작가인 희연이 있다. 그를 좋아하는 마음을 숨기지 않는 그녀의 모습에, 비밀인 줄만 알았던 이건의 짝사랑을 그녀가 안다는 사실에 진솔은 부풀어오르던, 장미빛 꿈에 빠질 뻔했던 자신을 추스린다. 그러고는 그와 거리를 두고, 친구로서 만족하기로 했던 그녀의 마음을 이건은 알까. 세기의 연애를 했던 것도 아니고, 사랑을 고백해준 것도 아니고, 입맞춤을 해준 것도 아니지만 진솔은 그가 거짓말을 했던 사실을 알게 되자 쓸쓸히 스키터 데이비스의 노래를 듣는다. <He says the samething to me.>

 

어젯밤 그가 당신에게 입맞춤하며 뭐라고 말했는지 제가 얘기해 볼까요?

그는 내게도 똑같은 말을 한답니다.

그의 사랑이 진실이 아니란 걸 당신이 깨닫는 게 고통이 되겠지만,

당신 마음에 상처가 되었다면 나 또한 마음이 어땠을지 생각해 보세요.

그는 나한테도 똑같이 말했답니다....

 

아직 사랑을 시작한 것은 아니지만 이 노래가 바로 그녀의 마음을 대변해주는 것이 아닐까. 그에게는 자신이 유일한 존재가 아니었음을, 그래서 쉽게 거짓말을 했음을, 아니 그 순간만큼은 그가 진심으로 말했을 거라 대신 그를 변호해주기까지하는 진솔의 마음은 얼마나 참담할까. 허나 그 사정을 모르는 이건은 자신에게 더없이 소중해서 항상 봐야만 하는 - 아직 본인은 그것을 모르고 있지만 - 진솔이 갑자기 자신에게 쌩~하니 대하는 것을 견디지 못해 냉랭하게 내친다. 그러고 어설프게 화해를 하지만 아직도 그들에겐 갈 길이 멀다. 친구로서만 만나자고, 더 이상 가까이 하지 말자는 진솔의 다짐은 이건의 부드러움에 취해 갈길을 잃어버렸다. 스크랩된 자료를 가져간다는 명목으로 간 이건의 부모님 댁에서 환영을 받은 진솔은 충만하게 느껴진 그 순간, 그만 금기를 깨버린다.

 

"나요... 할 말이 있어요"

"나... 당신 사랑해요."

 

내가 보기에는 진솔보다 이건이 더 먼저 사랑했다는 걸 알기에 그가 먼저 고백을 할 거라는 예상을 깨고 사람 관계를 잘 유지하지 못하는 진솔이 먼저 손을 내밀었다. 사랑은 먼저 고백하는 사람이 진다고 했던가. 내가 보기에는 두려움을 이기고 먼저 손을 내미는 진솔이 더 멋져 보인다. 그러나 소심했던 그녀를 이렇게 강하게 만든 건 바로 이건의 사랑이겠지만.

 

이건을 기다려주겠다고 하고 사귀기 시작한 새내기 연인들의 사랑놀음은 수줍고 가슴 설레지만 금방 시련이 들이닥친다. 짝사랑하는 애리가 죽도록 힘들어하게 만든 선우 자식 때문에... 바람 같은 그의 성격 상 다른 사람에게 자신을 이해받길 기대하지 않기에 수염도 길게 기르면서 멋대로 행동하는 그가 애리의 부모님께는 믿음직하게 느껴지지 못했던 탓.. 선우는 애리를 놓아버릴 자신도 없으면서 애리에게 다 끝내자고 선전포고를 한다. 그런 모습을 지켜보며 불안에 떨던 진솔의 예상대로...

 

"너, 차라리 나한테 와라."

 

우는 애리의 모습이 견딜 수 없었던지 진솔의 사랑에 행복했던 건이 드디어 큰 일을 냈다. 그 발언이 자신에게 어떤 폭풍을, 어떤 아픔을, 어떤 처절함을 가져다 줄지도 모른 채... 10년 동안 가슴에만 간직했던 짝사랑보다도 마음을 공유하고 같은 곳을 바라보며 속내를 드러내었던 지난 4개월 남짓한 시간의 위력을 그는 몰랐던 것이겠지. 처음 손을 내밀었던 진솔은 그를 무섭게 내리쳤다.

 

"사랑하겠다고 말했으니 남아일언 지키라고 하는 거... 흔들리지 말라고 하는 거... 그것도 몰아붙이는 거에요. 마음이 시키는 일을, 어쩌라는 거야."

 

"그래요. 그랬던 거죠... 날 좋아하지만 그건 사람을 좋아하는 감정이 더 컸어요.

공진솔이란 사람을... 많이 이뻐하는 거야. 당신은.

하지만 사랑을 나눌 확신이 들 만큼 당신 감정을 알 수는 없는 거죠."

 

"그 사람이 아프니까 당신은 눈앞에 아무것도 안 보였어. 나도 안 보이고 친구도 안 보였어.

그렇게 말했죠? 차라리 나한테 와! 그게 당신 진심인 거야. 마음이 시키는 일. 당신도 어쩔 수 없는 일."

 

진솔이 이렇게 몰아쳤을 때 이건은 무슨 생각을 했을까. 얼어붙었다고 묘사되어 있는 이건은 아마도 뭔가가 심각하게 잘못되고 있다는 것을 알아차렸을까. 이제껏 건이 보고싶을 때 보고, 말하고 싶을 말하는 가장 친한...영혼의 반쪽을 잃어버릴 순간이라는 것을 알았을까. 여자는 강하다는 말 새삼 맞다는 생각이 든다. 실연했을 때 모습은 사람마다 아주 다양하겠지만 진솔은 차디찰 정도로 모든 것에 흥미를 잃어버린다. 처음엔 건과 같이 하던 프로그램도 그만 두고, 회사도 그만 두고, 급기야는 한번도 친근함을 느끼지 못했던 서울을 떠나기로 한다. 그나마 이건 때문에 행복했었던 서울이란 장소를 이제 버리는 진솔... 강한 건가, 약한 건가.

 

"사랑한다면서, 기껏 여기까지예요? 내가 한 번 흔들렸다고 그렇게 쉽게 도망치나?

고백을 하면 그저 사랑이란 게 무난히 찾아올 줄 알았어요? 파도 하나 없이 평탄할 줄 알았냐고."

 

"내가 잘못했단는 거 나도 알아요. 하지만 최소한 기회는 줘야할 거 아냐. 이대로, 이런 식으로 당신하고 끝내고 싶진 않다고!"

 

"난 정말 당신이 날 사랑하는 줄 알았죠. 이 정도 선에서 상처받기 싫어 물러나겠다고 한다면 사랑했다고 말하는 것도 엉터리야.

그럴 만한 자격이 있는 감정이 아니에요, 당신 그 마음은"

 

프로그램을 그만 둔다고 했을 때 이건은 진솔이 용서해주길 바라는 마음에 기다리고 기다렸지만 아예 프로그램까지 하지 않는다는 말에 화가 나서, 진솔에게 상처를 주고 싶어서, 마음에도 없는 말을 마구 내뱉었다. 그런데 회사를 그만두다고 하니까 전혀 달라지는 그의 마음은..

 

"나 때문에요? 내가 보기 싫어서?"

"내가... 당신, 아는 척하지 말까요? 모른 척하고 당신 건드리지 않으면... 그러면 괜찮을까?"

 

회사를 그만두고 이건을 다시 보게 된 때는 이건의 할아버지 장례식... 그녀에게도 참 잘 대해주셨던 그 할아버지의 죽음에 힘들어하고 있을 이건에게도 한 달음에 달려가는 진솔... 이것을 보면 사랑이 아니라고 누가 말하지...? 그들이 사랑이 끝나지 않았음...

 

"그날 빈소에서, 나 나쁜 놈이었어요. 내내 당신만 생각났어. 할아버지 앞에서 공진솔 보고 싶단 생각만 했어요.

뛰쳐나와서 당신 보러 가고 싶었는데... 정신 차려라, 꾹 참고 있었는데...

갑자기 당신이 문 앞에 서 있었어요. 그럴 땐, 미치겠어. 꼭 사랑이 전부 같잖아."

 

남양주로 내려온 진솔의 집 앞 버스 정류장에서 감격적인 재회를 한 이건의 말... 오히려 멀어지고 안 보이고 매섭게 끊었더니 이건이 자신의 마음을 들여다 보게 된 것일까. 진솔이 사랑한다고 했을 때는 마음의 정리를 하지 않은 상태에서 진솔을 안아버리면 그건 예의가 아닐 것 같아 손도 대지 않았던 그가 이제는 마음껏 제 욕심을 취한다. 사랑에 흠뻑 빠진 사람 답게...

 

넌, 늘 춘향 같은 마음

네 사랑이 무사하기를.

내 사랑도 무사하니까.

 

내 사랑은 발끝으로 살금살금 걸어

 내 庭園으로 들어왔네. 허락하지 않아도.

 

매화꽃 아래서 입 맞추겠네.

당신이 수줍어도. 내가 부끄러워도.