독성을 가진 작가

참견쟁이 신들 ㅣ 호시 신이치의 플라시보 시리즈 27
호시 신이치 지음, 윤성규 옮김 / 지식여행 / 2008년 3월

'촌철살인'이란 성어는 바로 호시 신이치를 두고 하는 말일 게다. 정말 짧은 이야기 하나로 사람을 웃기게도, 곰곰히 생각해보게도 하기 때문이다. 또한 무엇을 말하려고 하든 그의 의도를 벗어남이 없이 분명히 전달하는 그의 능력은 의사소통이 너무나 중요해진 이 때에 꼭 필요한 것이 아닌가 싶다. 긴 이야기의 흐름을 따라가고 그 안에서 감동과 교훈을 찾아내는 것도 독서의 즐거움 중에 하나이겠만 빠르게 돌아가는 세상에서 빨리 보면서 그 의미를 되씹을 수 있는, 읽는 시간은 짧지만 오래가는 감동의 여운을 갖는 것도 독서의 또 하나의 즐거움이라 할 수 있을 것이다. 나는 그 또 하나의 즐거움을 얻기 위해 그의 작품을 다시 들었다.

 

이젠 표제는 따로 붙이는지 소설 속에서 '참견쟁이 신들'은 찾아볼 수 없었지만 그래도 역시나 내 마음을 유쾌하게 해주는 그런 이야기들이 많이 있어 보는 내내 즐거웠다. 특히나 예상했던 결말이 나오지 않고 반전드라마를 보여주는 그의 재치에 또 한번 감탄을 금치 못했다. 신의 도움으로 좋은 일만 일어나서 좋을 줄만 알았더니 사실은 정반대의 일이 일어나는 <웃는 얼굴의 신>이나 아내의 부정 덕분에 목숨을 건지게 되는 <현대의 미담>, 과도한 서비스로 물건을 파는 경쟁사의 이야기에서 생각을 역전시킴으로써 큰 이익을 얻을 수 있다는 것을 알게 해준 <서비스>, 술김에 일어난 충동으로 사장의 돈을 훔쳤지만 결과적으로는 좋은 일을 하게 된 <우발적 충동>, 장수할 수 있는 고대의 비법으로 현대인들의 습관을 날카롭게 꼬집은 <고대의 비법>, 결혼 문제 때문에 자살하려던 여성의 이야기를 담긴 <죽음의 무대>, 행운을 가져다주는 부적이 나름 행운을 주려고 노력하지만 인간들이 제대로 받아들이지 못한다는 <마스코트>, 세금이 싫어서 돈을 적게 받지만 상당히 호화롭게 살아가는 샐러리맨의 이야기로 정부와 시민의 역할을 다시 되새기게 하는 <세금 싫어!>, 눈에 튀지 않으려고 했던 행동들이 오히려 눈에 더 튀게 되는 <보호색>, 한 부자가 돈을 벌기 위해선 조그만 기회조차 그냥 놓쳐버리지 않는다는 내용을 담은 <기회>, 단조로운 생활이 싫어서 새로운 별을 찾아나서는 우주선의 안쓰런 이야기를 담은 <미지의 별을 향해>, 구사일생으로 살아난 영화배우 이야기 <어느 날 밤에 일어난 사건>, 드라마 내용을 외워 알리바이를 만들려던 한 도둑의 어이없는 체포이야기 <중요한 장면>, 조그만 암시에 걸려 인생을 망친 어떤 남자 이야기를 담은 <4일 동안 일어난 일>, 젊은 아내를 사랑해 먹기 싫은 약을 꾸준히 먹는 부자 남편 이야기 <효과>까지 반전도 예술이지만 내 마음에 속 든 이야기로 알차게 구성되어 있다.

 

처음에 이 책을 접했을 때는 짧고 등장인물 묘사가 없는 것이 너무 어색해서 줄거리를 따라가는 것도 정말 힘들었는데 요즘엔 계속 머릿속에 이 이야기가 맴돈다.  멍하니 있다가도 하나의 이야기가 떠오르면 키득키득은 아니여도 입가에 피식~ 미소가 떠오르는 건 비단 나 뿐만은 아닐 것이다. 내가 이런 호시 신이치의 이야기를 좋아하는 건 그 안에 아이러니를 내포하고 있기 때문이다. 위에 나열한 것도 아이러니가 있는 것 중에 내 마음에 드는 건만 추스린 것인데 정말 너무 많다. 뻔한 이야기가 뻔한 상황대로 흘러가지 않는 것, 그것이 바로 우리가 소설을 읽는 가장 큰 이유가 아닐까 하는데 호시 신이치는 아이러니를 구사하는 대표적인 작가다. 작가는 독자도 충분히 경험할 수 있는 법한 내용을 가장 신선하고 새롭게 전달해주어야 하는 게 분명한데 그러한 점에서 호신 신이치는 만점을 받을 만하지 않을까. 특히나 요번 이야기에는 작가 나카지마 아즈사의 해설이 정말 남다르다. 호시 신이치의 소설을 독이라고 표현한 그의 말처럼 나도 그 독에 중독된 것은 아닌가 생각해 보게 된다.

 

원래 SF라는 것은 '무서운 것'입니다. 그것은 당신이 보고 있는 지금의 눈앞의 현실을 갑자기 불확실한 의혹이나 공포의 한 가운데로 밀어 넣습니다...(중략)...한번 SF라는 색안경을 끼고 세상의 삼라만상을 보는 맛을 들이면...(중략)...그것을 보지 못했던 시절로 되돌아갈 수 없게 됩니다...(중략)...호시 신이치 씨가 백팔 만화경으로 보여주는 우주, 그것은 잘 생각해 보면 하늘도 땅도 허락하지 않는 악마의 웃음, 단순한 풍자라던가 유머로 치부하기에는 그 본래의 독기가 너무나 강한 독, 바로 그것이 아닐까요?...(중략)...쇼트 쇼트라는 형식은 그의 내부에 있는 SF를 목으로 넘어가게 하기 위한 캡슐에 불과한 것입니다. 하지만 당신이 그것을 깨달았을  때에는 이미........  - 나카지마 아즈사(작가)