그다지 재미없던..

그날 밤의 거짓말
제수알도 부팔리노 지음, 이승수 옮김 / 이레 / 2008년 7월

은빛 펄이 들어간 앙증맞고 예쁜 책을 받았다. 그것만으로도 내 마음은 사르르 녹아버렸는데...너무 녹아버려서 그랬을까...?

그다지 박진감있거나 내가 기대했던 만큼 음모가 치밀하다는 느낌이 들지 않았다. 다 읽고 나서도 뭔가가 더 있어야 한 거 아니야 란 생각에 한동안을 멍하게 있었더랬다.

이 이야기는 왕을 전복시키려는 세력 중 고위급 정도되는 반역가 네명이 단두대에서 형장의 이슬로 사라지기 위해 감옥에 도착하는 것부터 시작된다. 그들의 이름은 콜라도 인가푸 남작, 살림베니란 시인, 군인인 아제실라오 델리 인체르티, 나르시스 루치로라라는 학생인데 각기 종사하고 있는 분야나 관심사, 재능은 너무 다르지만 그들이 국왕을 암살하여 새로운 세상을 만들어보자는 하나의 목적을 위해 뭉친 것이다.

사형수들은 죽기 바로 전날에는 감옥이 아니라 발코니도 있고 탁자도 있고 침대도 있는 콘도 같은 공간에서 하룻밤을 보내게 되는데 그 감옥을 관리하고 있는 사령관이 와서 그 넷이 모시는 '불멸의 신'에 대해서 자백을 하면 - 누구 한사람만이라도 - 네 사람 모두를 풀어주겠다고 제안을 했다. 그래서 하루 밤 동안 생각을 하라면서 종이와 펜, 상자를 두었다.  무거운 마음으로 들어온 그 곳에는 그들 말고 다른 사람도 있었다. 치릴로 수도사로 악명 높은 강도였다. 그들도 그를 포섭해서 혁명하는 데 도움을 받자는 이야기가 나올 정도로 대단한 인물이었는데 고문을 받고 쓰러졌는지 사람이 들어와도 꼼짝을 하지 않았다.

푸짐한 저녁 식사를 하고 -그렇다고 많이 먹을 수 있었던 것은 아니지만- 이발도 하고 깨끗이 씻고 난 다음에 감옥이 아닌 일반 침실로 들어온 네 명의 동지들은 죽음이 눈 앞에 다가온 것을 느끼자 당혹스러워 했다. 또한 두려워했다. 특히 학생인 나르시스는 감옥에 들어왔을 때 부터 징징댔다. 그러다 정신을 차린 치릴로 수도사의 제안으로 네 명의 동지들은 돌아가면서 자신의 인생 중에서 행복했던 일이나 자기에 대한 변론을 하기로 했다. 여기서가 중요하다. 진짜이든지 가짜이든지 상관없다는 단서가 있었기에....

그렇다고 처음부터 거짓이 나오고 그 거짓을 풀어가는 이야기는 아니다. 그저 한 사람의 이야기가 끝나면 다른 사람이 시작하고... 그저 죽기 전에 떠올릴 자신의 이야기를 하면 되는 것이다. 먼저 학생인 나르시스가 집을 나오게 된 사연을 이야기했고 두 번째로 남작이 이 일에 헌신하게 된 동생의 죽음에 대해 이야기를 했고 세번째로 군인인 아제실라오가 수도원에서 살다가 군인이 된 사연을 풀어내고 마지막으로 살림베니란 시인이 -이 사람의 진짜 직업은 복잡하다- 자신의 이야기를 했는데 표면적으론 시인의 이야기만 거짓이었다. 치릴로 수도사가 그 거짓을 말끔하게 풀어냈다.

나는 처음부터 이 네 사람이 구원을 받길 바랐기에 빨리 그 이름을 말하고 살아나길 기대했다. 그런데 여기서 중요한 것은 네 개의 이야기 속에 그 사람이 누군지가 암암리에 드러나 있다는 것이다. 그런 단서를 가지고 그가 누구인지를 찾아내면 되는데 처음부터 내겐 불리한 일이었다. 왜냐하면 거기에 나오는 사람을 내가 전부 알고 있는 것이 아니기에... 그 네 명의 동지들 중에 하나가 아니라면 내가 무슨 수로 '불멸의 신'을 찾아낸단 말인가. 어쨌든 마지막엔 모든 것이 밝혀진다. 그가 누군지...그는 또 누군지...가장 중요한 것!! 누가 거짓말을 했는지까지....

 나, 독자의 입장에서는 '불멸의 신'이 누구인지보다 네 주인공의 목숨이 더 중요해서 그런지 이 글이 의도하는 바대로 따라가지도 못했고 그것이 밝혀졌어도 어! 정말 그랬어? 예이~ 속았잖아...란 생각도 들지 않았다. 내가 초점을 놓쳤던지 저자가 어색하게 썼던지 둘 중 하나일 텐데 나로선 잘못이 없단 말을 꼭 밝혀두고 싶다.