가난을 포용하는 마음을 닮고 싶어라

깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼 - 이덕무 선집 ㅣ 돌베개 우리고전 100선 9
이덕무 지음, 강국주 편역 / 돌베개 / 2008년 1월

시처럼 자신의 마음을 감각적으로 표현할 수 있는 것이 또 있을까. 이번 형암 이덕무 시선집을 읽으면서 그런 생각이 들었다. 참으로 감각적인 사람이었다고. 시를 좋아하지만 어렵다고 그다지 즐겨읽지 않았던 나는 이렇게 쉽고 재미나게 시를 쓰는 사람이 과거에도 있었는 줄은 정말로 몰랐었다. 이 시선집을 만난 것은 다산 정약용에 이어 두 번째인데 다산과는 조금 차이가 있었던 것도, 그 차이를 찾아가며 읽었던 것도 너무 새로웠다. 아, 내가 이런 것도 찾을 수 있다니...ㅋㅋㅋ

태생이 서얼이라 벼슬을 할 수 있는 기회가 제한되었던 형암의 시에는 다산의 시에서 보았던 어린 나이의 포부나 자신을 음해하는 간신배에 대한 씁쓸함이 드러나 있지는 않았지만 오히려 주종관계에 익숙지않은 나에게는 형암의 시가 훨씬 더 가깝게 다가와 좋았다. 우리의 생활모습에서 볼 수 있는 풍경, 비극적인 슬픔, 자신의 개인적인 생각 등 임금에게 절대적인 충성을 바치는 내용보다는 이런 개인의 소소한 삶의 모습이 더 읽기에도 쉽고 이해하기에도 쉬웠다.

서문에 보니 그의 작품이 <청장관전서(靑莊館全書)>라는 책으로 묶여 전해지고 있다는데, 이 책에는 꽤 많은 양을 다 싣지 않고 선별해서 실었다는 말에 조금 마음이 상했었다. 감각적인 문체도 마음에 들고 그가 살아온 인생의 모습이 내가 살아가고 싶은 모습과 너무도 흡사해서 시에 더 빠져들고 싶었는데 말이다. 서얼로서 벼슬길이 막히자 진정 ‘책밖에 모르는 바보’ 라는 별칭을 얻을 정도로 책을 옆에 끼고 살았다던데 얼마나 멋진 삶이란 말인가. 돈을 벌 줄도 몰라 그의 아내는 고생깨나 했겠지만 말이다.

그의 시와 글에는 내 마음을 뺏는 소박함이 있다. 자신의 처지를 부정하지도, 슬퍼하지도 않고 그 와중에 웃음을 찾아내는 그의 시 세계는 불평불만이 많은 나 같은 사람에게 한 수 처방하면 깨끗하게 씻겨내려갈 것만 같다. 그의 시 중에서 내가 제일 좋아하는 시를 몇 가지 올려본다.

<벌레인가 기와인가 나는>

벌레인가 기와인가 나란 존재는

기술이나 재주라곤 도무지 없네.

뱃속에 커다란 기운이 가득

그것 하나 남들과 크게 다르지.

백이(伯夷)를 탐욕스럽다고 말하는 자 보면

이를 갈며 몹시 분노하노라.

굴원(屈原)을 간사하다 이르는 자 보면

눈을 치켜뜨며 성을 내노라.

내게 입이 백 개나 있다고 한들

들어줄 이 없으니 무엇 하겠나.

하늘에 말해 본들 눈을 감았고

땅이라 굽어봐도 본 체를 않네.

산에 오르려 하니 산 역시 어리석고

물에 가 볼까 하니 물 또한 어리석어

혼자 끌끌 혀를 차고 한탄을 하고

홀로 허허 탄식하며 한숨 내쉬네.

얼굴에는 주름이 가득하고

속은 다 타들어 가네.

백이가 탐욕스럽고 굴원이 간사하다 설사 말해도

내가 상관할 바 뭐 있으리.

술이나 마시고 진창 취해선

글을 읽다 쓰러져 잠이나 잘 뿐.

아아, 잠들어 깨지 않아서

저 벌레나 기와로 돌아갔으면.

항상 고요하게 깊은 물처럼 흐르고만 있어보였던 형암이 세상이 답답하다고 소리내어 분노하다가 다시금 자신의 분노를 켜켜이 가슴 속에 담아두고만 있는 모습이 눈에 선해보여서 이 시가 가장 좋았다. 서얼이라는 신분을 두고 얼마나 힘들어했을까. 오로지 자신이 할 일은 책을 읽는 것밖에 없어서 그것만 붙잡고 늘어졌으니 그의 삶이 얼마나 여한이 많았던 삶이였을까. 그럼에도 그 여한이 자신의 삶을 파괴하게 내버려두지 않고 높은 정신력으로 포용하여 이렇게 시로 승화시킨 것 같아서 인간 승리라고 말하고 싶다.

그리고 두 번째로 내가 좋아하는 글은 <누이의 죽음을 슬퍼하는 글> 인데, 형암의 애절하고도 절절한 마음을 장장 12쪽이나 되는 글로 옮겨두었다. 길고 긴 글을 읽으면서 형암의 누이가 어떤 사람인지 어떻게 죽었는지 다 머릿 속에 그려지니, 참 가슴이 먹먹해질 따름이다. 동생이 죽었으니 젊디나 젊은 것을 먼저 보내는 마음이 어떨까. 5살 난 아들을 두고 떠나는 그의 누이의 마음은 또 어찌하고. 그런 마음을 가슴 한 켠에 묻어두고 살아온 형암은 정말 깊고도 넓은 사람이 아닌가 한다.

동생을 먼저 떠나보낼 수 밖에 없었던 것도 제문에서 보여진 것처럼 가난에 찌든 삶 때문이었다. 어릴 때 기억으로 을해년과 병자년에 든 지독한 흉년에는 먹을 거라곤 나물죽과 쑥죽이나 뱃전에서 주워온 생선 남은 것으로 연명했으니 한창 성장기에 그것이 웬 말인가. 누이가 시집가서도 형편이 나아지지 않아 누렇게 뜬 누이의 얼굴을 보며 가난을 지독히도 원망했어도 누가 뭐라 할 수도 없는 일일진대 그는 가난과의 동고동락을 즐길 따름이었다. 그런 형암의 인생관처럼 즐길 수 있는 대로 즐기는 삶, 심지어 누이까지 앗아가버린 가난까지도 포용하는 삶을 살 수 있다면 얼마나 생활이 단순해질까 생각해본다.