미안하다, 아가

강아지가 궁금해 - 당신의 강아지를 이해하는 101가지 열쇠
마티 베커.지나 스패더포리 지음, 이신정 옮김 / 펜타그램 / 2007년 8월

 
사실 나는 애완동물과는 별로 인연이 없는 편이다. 내가 알레르기 비염(정확한 것은 아니다. 그냥 내 추측일 뿐^^;)을 가지고 있기도 하지만 게으르고 귀찮은 건 딱 질색인 나에게 애완동물은 사치이기 때문이다. 그래서 그럴까. 나는 동물에 대해서는 무조건적인 호감을 가지고 있다. 그래서 귀가길에 아파트 단지를 돌아다니고 있는 강아지나 고양이를 보면 한 번은 쫓아가야 직성이 풀린다. 그런데 동물과는 별 인연이 없는 나에게 강아지는 적극적으로 다가와주는데 고양이란 놈은 항상 새침하게 군다. 그래서 그런지 난 강아지가 너무나 좋다. 아마 내가 좋아하는 감정은 귀여운 게 있으면 갖고 싶어하는 어린 아이의 감정밖에는 되지 않겠지만 그래도 어쩌란 말인가. 너무 좋은걸.

 

그래서 강아지가 항상 궁금했다. 그들도 힘들지는 않은지, 인간을 보면서 무슨 생각을 하는지, 우울해하거나 사랑하는 감정을 느낄 수는 있는지, 어째서 지치지도 않고 인간에게 재롱을 부릴 수 있는 건지...하긴 이런 모든 것을 다 아는 것은 인간으로서는 불가능하겠지. 내가 개가 아닌 이상. 그래서 이 책을 보았다. 그런데 흥미롭게 읽어내려가는 도중에 정말 이 작가들이 말하는 게 다 옳은 것인가 하는 생각을 들었다. 과연 그들도 다 알 수 있을까.

 

어쨌든 이 책에는 의학적인 지식에서부터 감정적인 사소한 것까지도 놓치지 않고 알려준다. 어쩔 때는 그것이 허무맹랑해 보이기도 하지만 말이다. 예를 들어 강아지가 변기물을 먹는 이유가 도자기로 만들어진 그릇인데다가 그것이 손잡이만 누르면 계속 새로운 물이 나오기 때문에 샘물로 이해한다는 것이나 지저분한 냄새가 나는 것을 좋아하는 이유가 자신의 냄새를 위장하기 위해서라는 것이 좀 아닌 것 같다. 에이~설마. 이젠 애완용이 되었는데도 야생의 습성이 남아있다는 것도 이상해. 나야 강아지와 하루도 살아본 적이 없어서 강아지라는 존재가 그냥 봉제인형처럼 예쁘기만 한 존재이니까 실제 강아지는 어떤 습관을 가지고 있는지 모르지만. 아~ 한 번이라도 좋으니 나한테 산책가자고 보채는 강아지 한번 보았으면 좋겠다.

 

강아지와의 비극적인 추억은 내가 초등학교 시절에 언니 친구네 집에 놀러갔던 때이다. 그 아이는 생후 몇 개월 안된 정말 조그만 말티즈였는데 진짜 귀여웠다. 딱 봉제인형 크기만 해서. 그런데 그 아이가 어리다보니 낯가림이 심해서 나에게는 오지 않는 것이었다. 넘 야속해서 그 아이에게 못된 장난을 치기로 했다. 사실 그 당시에는 그것이 못된 것이 아니라 기발한 장난이라고 생각했지만 말이다. 잠깐 언니 친구가 나간 사이에 그 아이가 앞에서 나를 경계하며 앉아있는데 내가 벽에 기대서 앉아 있었다. 장난치려고 했던 것은 아닌데 그 아이가 슬금슬금 나에게로 기어온 게 너무 신기해서 좀 가까이 왔을 때 왁~하고 소리를 질러버렸다. 그저 장난이었을 뿐인데 그 아이, 너무 겁에 질려서 앞발로만 뒷걸음질을 쳐 도망갔다. 그 당시에는 그런 모습 자체가 너무 귀여워서 웃었지만 좀 지나고 보니 웃을 일이 아니라는 걸 알았다. 작은 동물들은 그런 사소한 스트레스로도 죽을 수가 있다던데. 이 자리를 빌어서 사과하고 싶다. 내가 너무 어려서 못된 짓을 했구나. 미안하다. 아가.