<베네치아와 비엔날레>카페 안젤로는 그 두 사람의 그림을 비롯하여 다른 많은 이들의 그림으로 가득 차 있었다. 베네치아의 풍습에 의해 화가들은 음식값을 작품으로 지불할 수 있었던 것이다. - P131
1895년 시작된 베네치아 비엔날레는 국제적인 현대 미술 전시회로, 2년마다 베네치아의 한쪽 끝에 있는 리도 섬 개펄에 있는 공원에서 열렸다. 무솔리니 시대에 지어진 흉물스러운 건물이 많다는것이 그 지역의 특징이었다. 잘 손질된 나무와 뜰이 여러 건물의 아름다운 배경이 되었다. 비엔날레가 시작되는 6월 중순에는 라임나무들이 꽃을 피워 그 향기에 아찔해지는데, 내 느낌으로는 그것이 비엔날레만큼 매력적이었다. - P131
그 전시회의 방문객 중 두 번째 유명인은 번하드 베런슨이었다. 계단을 올라오는 그에게 인사를 하면서 나는 그의 책으로 많은 공부를 했다는 것과 그것이 내게 커다란 의미가 있다고 말했다. 그러자 그는, "그런데 당신은 왜 이런 일을 하고 있는 겁니까?"라고물었다. 나는 그가 현대 미술을 몹시 싫어하고 있음을 일찍부터 알고 있었으므로, 이렇게 대답했다."저로서는 옛 거장들의 작품을 살 수가 없었고, 어쨌든 누군가는 한 시대의 미술을 보호해야 한다고 생각했거든요." - P136
다음번에 베런슨을 만난 것은 피렌체 근처에 있는 그의 집 ‘이타티‘ (‘재치‘라는 뜻의 이탈리아 어)에서였다. 그의 컬렉션을 감상하면서 나는 내 컬렉션을 감상할 때보다 훨씬 더 예의 바른 태도를 취했다. 그의 손을 거쳐 간 수많은 멋진 그림 중에서 남은 것이 너무적다는 사실에 가슴이 아팠다. 나는 그에게 베네치아에 와 달라고 간절히 청하면서, 혹시 내 그림들이 보기 싫어 안 오는 거라면 컬렉션 전체에 흰 천을 씌워 놓겠노라고 약속했다. 그는 죽을 때 컬렉션을 누구에게 물려줄 생각인지 내게 물었다. 내가 그에게 "당신에게죠, 베런슨 씨."라고 대답하자 당시 이미 여든다섯 살이었음에도 그는 겁에 질린 눈길로 나를 바라보았다. - P137
내 컬렉션이 대중에 공개되자, 전 세계에서 수많은 사람들이 찾아왔고....중략..나를 하나의 구경거리로 여기는 이들도 있었다. 안면조차 없는 많은 사람들이 전화를 걸어..."당신은 나를 모르시겠지만, 나는 캘리포니아에 있는 당신 여동생 헤이즐을 한 번 만난 적이 있다." 거나 "당신 친구 폴 볼스가 전화하라고 했다."거나 "우리는 지금 베네치아에 도착했는데, 당신에게 보내는 소개장을 갖고 있으니 점심 식사나 저녁 식사 혹은 음료를 대접할 시간을 내 달라."는 식이었다. 한번은 구겐하임 음악 장학금으로 이탈리아에 온 미국 청년이 연주를 하고 싶은데 내 집에 피아노가 있는지 편지로 물어 오기도 했다. 나는 피아노가 없다고 대답할 수 있어서 기뻤다. - P153
"어떻게 수집가가 되었는가." 하는 글에서는 한 미술 전시회에와서는 줄곧 씁쓸하게 푸념을 늘어놓던 여자에 대한 일화를 소개했다. 나는 그녀에게 다가가 그토록 불쾌한 그림을 왜 수고스럽게 보러 왔는지 물었다. 그녀는 도대체 현대 미술이란 게 뭔지를 알고싶었기 때문이라고 대답했다. 나는 그녀에게 그건 너무나도 위험한 일이라고 경고했다. 왜냐하면 자칫했다간 중독될 것이기 때문이었다 - P156
나는 우리 하녀들을 큐레이터로 만들었을 뿐 아니라, 곤돌라 사공 두 사람을 노련한 그림 운반자로 만들었다. - P159
나는 나의 애완견 중의 한 마리에 리드 씨(당시 그는 허버트 경이 아니었다.)를 지칭하는 허버트 경이라는 이름을 붙였다. 그러니까 허버트 리드가 작위를 받기 훨씬 전에 내 애완견은 작위를 받은 셈이다. 한번은 내가 라울에게 전화를 걸어 진짜 허버트 리드의 작위에대해 이야기하자 그가 이렇게 묻기도 했다."그러니까 개를 말씀하시는 건가요?"허버트 리드 경이 손님으로 올 때면 우리 집에서는 언제나 그 비슷한 일이 벌어졌다. 하인들이 줄곧 물어 댔던 것이다."사람 말인가요, 개 말인가요?" - P191
1954년 가을 라울이 죽은 후 나는 이탈리아를 떠나 뭔가 다른것을 생각해 보기로 결심했다. 폴 볼스가 나를 스리랑카로 초대했다. 그는 그곳에 작은 섬을 하나 구입했다. 인도양 최남단의 무인도로 동양 원산의 이국적인 식물과 생각할 수 있는 온갖 꽃이 만발한 환상적이고 아름답고 호화스러운 곳이었다. 팔각형으로 지어진저택은 타지마할을 연상시켰다. - P166
베네치아에서는 자기 소유라 할지라도 나무를 베는 것이 금지되어 있었다. 나는 이웃집과 사이에 있는 벽을 따라 건물을 짓기로 결정했다. 이웃집은 몇 년 전 미국 국무부가 구입해 미국 영사관저로 쓰고 있었다.(외면상 골치 아픈 일이 많을 것 같지만 실제로는 다행스러운 일이었다. 왜냐하면 그 이후 우리 집은 밤낮으로 군인들의 보호를 받고 있는 셈이었다.) - P176
멋진 여행이었다. 카디프와 함께 유카탄 반도 팔렌케에 간 나는 더할 수 없이 환상적인 폐허를 보았다. 정글 속 깊이 세워져 있는 팔렌케 유적은 정말이지 이 세상 밖에 있는 것 같았다. 깊은 정글 속에 자리 잡은 그곳에 가기 위해서는 우선 헬리콥터를 타고 40분을 간 다음 내려서 가파른 계단을 한없이 올라야 했다. 그 한 달동안 내가 본 것 중에서 팔란케가 가장 압권이었다. 주위는 원시적이고 아름다웠으며, 조각과 건축은 손에 땀을 쥐게 했다. 실제로 그폐허들은 이 세상 그 무엇보다 아름다웠다. - P185
이처럼 이 모든 광경과 정원에서 들려오는 소리들 - 망치를 치는 소리, 장작을 패는 소리 - 이 나선형 층계를 타고 올라와, 그의 두뇌 속으로 그의 두뇌는 상당히 넓었는데 - 들어가, 열정과 감정에 소요와 혼동을 일으키는데, 이것은 전기작가라면 누구나 싫어하는 것이다. - P17
자연 속의 녹색과 문학 속의 녹색은 별개의 것이다. 자연과 문학은 선천적으로 상극인 것 같다.둘을 함께 있게 하면 그들은 서로를 찢어발겨 놓는다 - P17
여기서 전기작가는 그가 굼뜬 것이 그가 종종 고독을 사랑하는 성향과 짝을 이룬다는 사실에 주목해야 한다. 서랍 상자 따위에 걸려 넘어지는 올랜도는 당연히 고독한 장소나 광활한 전망들을 좋아했고, 자기가 영원히, 영원히,영원히 혼자라고 느끼기를 좋아했다. - P18
그의 옆구리를 힘껏 잡아당기는 마음, 매일 저녁 산책을 나오는 이맘때쯤이면 향긋한 사랑의 질풍으로 가득 차버리는 것 같은 마음. 참나무에 그의 마음을 붙들어 매고 그 발치에 누워 있으면, 그의 마음과 주의의 동요가 서서히 진정되었다. - P19
독일군이 파리로 다가오고 있었다...중략... 실망스럽게도 루브르 박물관 측은 내가 가진 그림은 보존 가치가 없다고 판단하고 공간을 내주기를 거절했다. 그들이 보존적 가치가 없다고 판단한 그림은 칸딘스키 작품 한 점, 클레와 피카비아 작품 몇 점, 브라크의 입체주의 작품 한 점, 후안 그리스 작품 한 점, 레제 작품 한 점, 글레이즈 작품한 점, 마르쿠시 작품 한 점, 들로네 작품 한 점, 미래파 작품 두 점,세베리니 작품 한 점과 발라 작품한 점, 두스부르흐 작품 한 점과 몬드리안의 ‘데 스틸‘ 작품 한 점이었다. - P83
독일군은 마리아 홀라스의 헛간에 그런 것이 있다는 것조차 알지 못한 채 비시에 왔다가 철수했다. 제임스 조이스의 아들인 조르조가 그것을 안시로 실어 보내 주었고, 그것은 여러 주일 동안 플랫폼에 방치되어 있었다. 우리는 그것이 도착했다는 사실을모르고 있다가, 이윽고 그것을 찾아내 방수포로 덮어 놓았다. 그것을 어떻게 해야 좋을지 알 수 없었다. - P85
그녀는 내게 다섯 명의 출중한 예술가들이 미국으로오는 비용을 지불해 줄 것을 요청했다. 나는 전신으로 그들이 누구인지를 물었다. 내가 받은 답신에는 앙드레 브르통과 그의 아내와 아이, 막스 에른스트와 초현실주의 의사인 마빌 박사의 이름이 적혀 있었다. 나는 브르통의 아내나 아이, 마빌 박사는 출중한 예술가가 아니라고 반박했지만 브르통 가족과 막스 에른스트의 미국행경비를 지불하는 데에는 동의했다. 나는 또한 유태인인 빅토르라우너가 미국으로 갈 수 있게 하기 위해 애쓰고 있었다. 그는 마르세유 근처의 산속에서 양치기로 변장하여 숨어 지내고 있었다. - P88
에른스트가 한 수용소에서 나와 다음 수용소로 갈 때까지, 혹은 수용소에 있는 동안 프랑스에서 그린 그림들은 그의 작업에서완전히 새로운 단계를 보여 주었다. 이들 그림의 배경으로 등장하는 풍경은 애리조나의 황량한 땅과 루이지애나의 습지와 아주 유사했다. 얼마 후 에른스트와 나는 그 지역을 방문했다. 에른스트는 그림으로 미래를 예지하는 특별한 재능이 있었던 것 같다. 그의 그림은 완전한 무의식에 기초해 있었고 깊은 심원을 품고 있었으므로 아무리 예언적인 그림에도 나는 놀라지 않았다. - P104
버지니아 울프에게도 큰 영향을 주었다고 하고 교수님들도너무나 칭찬했던 기억에 읽었는데 적잖이 당황했다. 더블린여행책으로 써도 될 정도라는 평이 있을 만큼 도시를 이곳저곳 상세하게 묘사하고 인물도 셀 수 없이, 사건도 단독으로 때론 겹치면서 ‘의식의 흐름‘기법으로 기록한다. 여기서 정신을 차리고 싶어도 쉽지 않고 다만 몇 마디씩 울림을 주는 단어들과 문장들을 처량하게 줍고 있을 뿐이다. 성경에 대한 기본적인 이해가 있어야하고 아일랜드와 영국간의 뿌리깊은 반목의 역사인식,그 사이에 놓인 유대인의 입지란 또 무엇일지, 일리아스 와 오딧세이아에 대한 비유도 전반으로 흐르니 미리 정보가 없다면 곤란해진다. 그리고 그밖의 문학들에 대한 어느정도의 학습과 그마저 힘들다면 느낌이라도 있어야-전반적으로 내게 빈약한 이 모든 것들-...아무튼내 그릇은 당연하지만 한참, 한참 못미쳤고 많이 부족함을 느낀것은 역시 좋은 경험일것이다. 언젠가 다시 들여다보리라 다짐하며.. 1권에서 가장 인상깊은 문장은 눈을 감고 보라 Shut your eyes and see이 한 문장 만으로도 별이 다섯개
칼레도니아 - P673
비난 받아야 할 것은 역사가 아니겠나 - P675
동태복수법 - P676
온갖 목소리들이 뒤엉켜, 막연한 침묵 속에 뒤섞였다. 침묵, 그것은 무한한 공간이다. 그리고 영혼은 침묵한 채, 세대와 세대의 무한한 순환이 이루어지는 지상 위를 둥둥 떠돌아다닌다. 회색의 황혼이 깃든 기류는, 넓은 회녹색(灰綠色)의 목장까지 결코 내려오지 않고, 그 어스름을, 별의 영원한 이슬을 흩뿌리고 있다. - P678
그녀는 날이 새기 전, 마지막 때보다도 약간 빨리, 빛나는 황금 샌들을 신고,아지랑이라 불리는 베일을 쓰고, 얼마나 화려하게 지금 모습을 드러내는가!그 베일은 별에게서 삶을 받은 그녀 육신 주위를 흐르고 풀리면서, 에메랄드의, 사파이어의, 또렷한 자주색의, 연한 보라색의 흐름이 되어, 별 사이의 차가운 바람에 불려 소용돌이 지고, 빙빙 돌고, 천공에 신비한 글자를 그리며,이윽고 무수한 상징적인 변화를 거듭한 뒤에, 환하게 타오르며 황소자리 이마 위에서, 홍옥빛으로 반짝이는 삼각형 기호 알파가 된다. - P679
환상에서 깨어나는 것은 태어날 때와 마찬가지로 괴로운 일이야 - P682
달의 군주들은 태음계의 유성 알파에서 온 오렌지 불꽃의 무리이지만, 그들은 에테르로 자기재현을 행하지 않으므로, 제2성좌에서 나오는 루비 빛깔의 자아(自我)를 통해 육체화한 것이라고. - P682
백과사전적인 말 - P683
젊은 시인 - P684
여행과 투쟁의 먼지에 뒤범벅되고 지울 수 없는 불명예의 오점이 찍힌 용의주도한 방황자로서, 더욱이 그 확고부동한 심장에, 그 어떤유혹도 위험도 협박도 영락도 결코 지울 수 없는, 라파예트의 영감 받은 붓이 그려내어 영원히 전하게 된 아름다운 미녀의 모습을 품은 사람이앉아 있었다. - P684
<햄릿> 3막1장의...."이 세상의 번민으로부터 벗어나도죽음이라는 잠 속에서 어떤 꿈을 꿀 것인가 생각하면 망설여진다" - P686