중국의 인구정책으로 인해 외동으로 자라 사촌들과 형제처럼 지냈던 미아는 부모와 미국으로 이민 온 지 2년 차이다. 아직 부모님이 마땅한 일자리를 구하지 못해 그들은 차에서 생활하고 있었다. 어렵사리 구한 식당에서 함께 일하게 된 부모님. 아이를 맡길 곳이 없어 미아도 식당에서 일을 돕는데...잘해보려다 실수하는 바람에 그곳에서 쫓겨나게 된다. 이들은 햄버거 하나를 셋이 나눠 먹어야 할 만큼 생활이 어려웠지만 웃음을 잃지 않았다. 그러다가 운 좋게 모텔에서 가족이 함께 숙박하며 일을 할 수 있게 되었다. 미아는 모텔 청소,관리로 바쁜 부모를 도와 프런트 데스크 일을 도맡아 하게 된다. 적극적인데다 시작한 일은 끝장을 봐야 직성이 풀리는 미아는 이런저런 사고를 친다. 6호실 투숙객에게 새벽 5시 모닝콜을 부탁받았는데 다른 방 손님을 새벽 6시에 알람으로 깨우는 바람에 숙박비를 환불하게 되고 다른 방을 보여달라는 새로온 투숙객에게 여긴 샐러드 바가 아니라고 말해서 또 환불 요청을 받게 된 것. 이런 사고뭉치지만 어려운 여건에서도 부모님을 적극적으로 도우려는 모습과 여러 번 전학이 힘들 텐데도 불평하지 않는 태도, 적응력이 기특하고 신기했다.
"손님, 그건 아니죠! 방을 직접 고르겠다니요. 여긴 샐러드 바가 아니에요! 그 말을 뱉자마자 내가 선을 넘었다는 걸 알았지만, 이미 엎질러진 물이었다. "그래?" 루이스 씨가 씩씩거렸다. "그렇다면 방값을 돌려줘야겠구나." 안 돼애애애애.
"죄송해요. 샐러드 바 얘기는 실수였어요. 저도 왜 그런 말을 했는지 모르겠어요." 나는 눈을 질끈 감고 덧붙였다. "샐러드 바에 가 본 적도 없는걸요. 텔레비전에서만 봤어요."
조금 부연 설명을 하자면 미아가 샐러드바에 한 번도 가본 적이 없다고 하자 손님의 화가 누그러졌다. 그제야 한창 밖에서 뛰어놀 아이가 (이제 막 5학년이 된 미아) 여기서 이렇게 일을 하고 자신과 실랑이를 하고 있다는 사실을 인지했나 보다. 게다가 샐러드 바를 한 번도 못 가봤다니. 그러나 미아는 혼자 생각하기를 중국에서는 방과 후에 노는 애가 거의 없다고 한다. 외동만 낳아 기를 수 있다 보니 중국도 교육열이 대단한가 보다. 미아는 그런 중국에서의 학업에서 벗어나 미국 모텔에서 일을 하게 된 것을 '실감 나게 놀 수 있다'고 생각한다.
*I wanted to say to Mr. Lewis that I'd never really played and I didn't intend to start now. The other part of me wanted to say, This is playing. I got to run a motel ㅡ was there any better way to play? 나는 루이스 씨에게 내가 이제껏 놀아 본 적도, 이제부터 놀 생각도 없다고 말하고 싶었다. 한편으로는 이렇게 말하고 싶었다. 이게 노는 거예요. 내 나이에 모텔을 운영하게 됐는데 이보다 더 실감 나게 놀 수 있을까?
*But I had this thing where if I started something, I had to finish it. 하지만 나는 뭔가 시작하면 끝을 내야 하는 성격이었다.