날아보자, 잡상인!!

날아라, 잡상인 - 2009 제33회 오늘의 작가상 수상작
우승미 지음 / 민음사 / 2009년 6월

지하철 안에 잡상인들이 떴다. 한 시간 가량 지하철을 타고 이동하다보면 두 세 번씩은 만나게 되는 걸어 다니는 상점. 그들이 팔고자 하는 온갖 잡다한 상품들 중에  딱히 내게 필요한 물건이 없다. 그래도 내 시선을 그들에게서 떼어내지 못함은 뭐라 단정적으로 이름 지어 말하기 어려운 복잡한 마음 때문이다. 의사를 묻지 않고 무릎 위에 올려놓는 물건에 기분이 상하기도 하고, 쩌렁쩌렁 울리는 목청을 가진 사람에겐 시끄러움에 짜증이 나기도 한다. 반면에 지하철 잡상인에 입문한지 며칠 되지 않은 것 같은 수줍은 목소리와 낯빛을 대할 때면 저래서야 오늘 수고비는 건질 수 있을까, 한 개도 팔지 못하고 꺼내놓았던 물건들을 다시 가방 안에 차곡차곡 넣어 다음 칸으로 이동할 때면 나라도 하나 사줄 걸 그랬나 하는 마음과 필요 없는 물건을 왜 사니 하는 마음이 순식간에 들고난다.

세상과의 연을 끊고자 결심했던 차에 바라보았던 도시의 불빛이 마음으로 들어와 건넨 ‘괜찮다.’라는 한 마디로 다시 삶을 선택하고 사람들에게 빛을 팔고자 지하철 상인으로 나선 잡상인계의 전설 미스터 리, 책에 그림을 그리지만 자신이 그린 그림이 약간의 리터치 과정을 거쳐 다른 사람의 이름으로 세상에 나오는 것으로 인해 서글퍼지는 것을 견디는 방법으로 더 낮아지는 것을 선택해 ‘수치심’을 파는 농아인 수지, 한 때 잘나가던 여배우였지만 계획에 없던 임신으로 연예계를 떠난 조지아 할머니에게 머리 검은 짐승으로 거두어들여져 개그계에 입문했다 바로 퇴출당하고 할머니의 강권으로 미스터 리의 지도하에 칫솔 아니, ‘개운함’을 팔게 된 스물아홉의 청년 김 철(개그콘서트의 허경환이 생각나는 건 애일까?). 「날아라, 잡상인」의 지하철 안에서는 유형의 물건만 파는 것이 아니라 무형의 감정까지도 팔 수 있다.

책을 읽는 수고로 우리는 개그 프로를 볼 때처럼 시도 때도 없이 터져 나오는 유쾌함, 얄미운 이들의 행동마저도 고개 주억거리며 이해할 수 있는 너그러움, 세상에 태어난 이라면 누구라도 견뎌내야 하는 삶의 무게를 좀 내려놓고 지극히 주관적인 상황을 객관적으로 바라볼 수 있는 여유로움을 살 수 있다.

언뜻 보면 가벼워 보이지만 모나지 않은 그래서 한심해 보이기보다 철없는 막내 동생을 보듯 조마조마하면서도 막연히 잘 될 거라는 기대를 품게 만드는 철이와 철이 주변의 노숙자 고려인, 벼룩의 간을 빼먹고도 남을 환상의 복식조 해롱이 아저씨와 달롱이 아줌마, 수지의 조용하고 재능 있는 삼중고(헬렌 켈러 같다.)에 처한 동생과 그 동생을 동정도 하고 연민도 하고 사랑도 하는 똑 부러지는 성격의 왕싸가지 애인 지효가 합세해 책 읽는 재미를 더해준다.

『수치심이라는 게 말이야, 그렇게 나쁜 것만도 아니더라고. 내가 얼마나 보잘것없는 존재인지, 한계를 지닐 수밖에 없는 나약한 존재인지 깨닫게 되더란 거지. 자기를 낮추어 다른 사람에게 기댈 수 있고, 자기에게 기대는 사람을 받아 줄 수 있게 되는 거, 이게 바로 수치심의 긍정적인 면이야. 자신이 부끄러운 존재라는 것을 깨달을 수 있는 자만이 타인에 대해서 배려든 관심이든 사랑이든 쏟을 수 있는 것 아니겠어? 안 그래, 동생?』 - ‘고려인이 철이에게’ 215쪽

책보다 더 중요한 것이 도서관에 있다

쉿, 조용히! - 풋내기 사서의 좌충우돌 도서관 일기
스콧 더글러스 지음, 박수연 옮김 / 부키 / 2009년 6월

세상엔 사람들이 선망하는 직업이 따로 있다. 예를 들어 자기만의 스타일을 고수하며 대중들에게 사랑받는 음악가나 디자이너, 배우들, 운동선수 등. 아니면 선생님이나 의사, 변호사, 요즘엔 공무원도 많이 선호하는 직업인 것 같다. 내 경우엔 한 때 한비야 선생님과 같은 길을 걸었으면 하는 소망을 가지고 있었으나 너무 이상적일 뿐이었고 ‘정말 좋아 보인다.’, ‘나도 저 자리에 있었으면 좋겠다.’하는 직업은 바로 ‘사서’였다. 하루 종일 좋아하는 책과 함께 지내며 책을 읽고 책을 사랑하는 사람들을 만나는 직업, 이 얼마나 우아하고 멋진 직업인가!

하지만, 위와 같은 나의 생각은 아이의 자람과 더불어 시작된 도서관 나들이와 독서지도를 공부하면서 알게 된 작은 도서관 네트워크의 사서 선생님들을 만나면서 그저 상상에 불과할 뿐이었음을 깨닫게 되었다. 정직원을 둘 수 있는 형편이 아니기에 거의 대부분 봉사자의 도움을 받아 활동을 하는데, 단순히 책만 들여놓고 아이들과 학부모가 책을 즐기는 모습이 다가 아니라 지역 사회와 연계해서 도서관을 알리고 도서관의 장서 수를 늘이기 위해 고군분투한다. 월별 또는 계절별로 책과 연관한 행사를 주관하고 아이들이 책과 함께 즐길 수 있는 묘안을 짜느라 쉴 틈이 없다. 이러한 도서관 행사와 관련해 봉사를 하면서 좀 더 도서관과 함께 호흡할 수 있어 행복하기도 하지만 열악한 환경에 안타까움도 많이 생긴다.

스콧 더글러스가 쓴 「쉿, 조용히!」를 읽다보면 나와 같이 생각하는 사람이 또 있었구나 싶은 생각이 드는데, 저자는 우연히 스포츠 신문에서 ‘책을 정리하러 오라’는 광고를 보고 지원해 도서관 사무 보조가 된다. 자신이 책을 좋아해 끊임없이 읽기에 사서 역시 책을 가까이 할 줄 알았는데, 업무 첫날부터 자신의 환상이 와르르 무너지는 경험을 한다. 물론 책을 가까이 하긴 하지만, 일반적으로 책을 좋아하는 보통 사람들보다 사서들이 더 책을 읽지 않는다는 사실에 충격을 받는다.

사람을 그다지 좋아하지 않는다는 저자의 고백이 거짓말처럼 보이지 않는 것은 책 곳곳에 묘사한 도서관 이용자들과 동료들을 통해서 드러난다. 재미있는 건 그가 사람을 좋아하지 않을지는 몰라도 그들과 같이 지내는 것을 견디지 못하는 사람이 아니라는 점이다. 오히려 저자는 다양한 사람들을 통해 재미를 느끼고 오히려 그들의 엇나가는 행동을 계속할 수 있도록 지지(?)하는 엉뚱한 면모가 곳곳에서 보인다.

아르바이트로 시작한 도서관 사무 보조에서 전문적인 사서가 되기 위해 문헌정보학 대학원을 졸업해 진짜 프로다운 사서로서의 캐리어를 쌓아 온 저자의 도서관 업무 경험은 내게 즐거움을 선사해줬다. 읽으면서 ‘맞아, 맞아!’하며 공감할 수 있는 부분도 많고 블랙코미디를 선보이는 것 같은 저자와 주변 사람들도 그렇고 도서관의 재미난 역사와 디저트처럼 맛깔난 소곤소곤 코너에서도 의외의 상식이나 이야기꺼리가 담겨있어 읽는 재미를 더해준다.

혹시 사서를 선망했다면, 지금 사서로 일하고 있다면, 사서에 대해 궁금한 점이 많았던 사람이라면 꼭 한 번 읽어보길 권하고 싶은데, 이 책을 읽고서도 계속해서 사서를 선망할 수 있다면, 그리고 자신의 일에 자부심을 느낄 수 있다면 그는 스콧 더글라스보다 더 프로(?)다운 사서가 될 수 있는 자격이 충분하다고 생각한다.

책 속에서..  

우리가 정말 소중하게 생각하는 것들을 잃는 이유는 우리가 그것들이 더는 아름답거나 쓸모 있다고 생각하지 않아서가 아니라, 애초에 왜 관심을 갖게 되었는지 망각하기 때문이다. - 51쪽

책보다 더 중요한 것이 도서관에 있다. - 66쪽

“어떤 일이든 결혼에 비유할 수 있어. 애정이 있어야 관계가 유지되거든. 유지하고 싶다면 노력이 필요하지. 네 인생에서 무엇을 해야 하는지 묻지 마. 이미 이 일을 하고 있으니까. 네가 스스로에게 해야 할 질문은 ‘네가 과연 유지할 만한 가치가 있는 결혼을 해야 했는가’야.” - 146쪽

더 나은 삶을 꿈꾸는 아프리카의 수많은 노엘을 그려보게 하는 책

물에 쓴 글씨 - 남아프리카공화국 문학 ㅣ 다림세계문학 34
베키 압테커 지음, 강수정 옮김, 김은경 그림 / 다림 / 2009년 5월

며칠 전, 인터넷에서 생활고를 비관해 24층 아파트에서 잠자는 아들을 던져 죽인 비정한 엄마에 대한 기사를 읽었다. 그 기사 끝에는 그와 유사한 기사들이 쭉 올라와 있어 몇 가지 기사를 더 클릭해 보았는데, 너무 기가 막힌 내용들이라 하루 종일 기분이 언짢았었다. 사람이 한계에 닥치게 되면 정말 못하는 짓이 없구나 하는 생각에 두려웠다.

만약 내가 극심한 생활고에 시달리고 내 주변에 나를 도와줄 이가 하나도 없다면, 나 역시 보통의 평범한 사람들이 혐오스러워할 극단적인 행동을 하게 되지 않을까, 아마도 눈앞에 먹을 것이 보였을 때 그것을 훔쳐 먹는 것은 오히려 애교스러운 행동에 속하지 않을까 생각해 보았다. 마흔이 다 된, 어느 정도 세상을 살았고 옳고 그름에 대한 판단도 충분히 할 수 있는 내게도 굶주림과 같은 비극적 상황에서 어떻게 행동해야 할지 모르는데, 그 상황에 처해진 아이들이라면 오죽할까...

처음 접한 남아프리카공화국의 책 「물에 쓴 글씨」는 위에서 내가 상상만 했던 처지에 직접 놓인 아이들에 관한 아픈 이야기이다. 엄마와 아빠가 돌아가셨고 하나뿐인 형마저도 병에 걸려 죽음의 그림자가 짙게 드리워진 속에서 노엘은 고단한 현실을 살아내는 것 말고도 이상적인 삶에 대해 고민하느라 더 힘이 드는 생각이 깊은 아이다.   

엄마가 돌아가시기 전에 나쁜 패거리에 속해 도둑질을 일삼는 큰 아들의 모습을 보고 슬퍼하시며 노엘에겐 꼭 정직하게 살 것을 당부하셨기에 배가 고파도 형이 범한 오류에 빠지지 않으려 부단히 노력한다. 그 노력 가운데 얻어낸 것은 ‘시’에 대한 깨달음이었다. 우연히 들린 도서관에서 만난 젊은 남자에게서 시집을 선물 받고 그가 남긴 알듯말듯한 이야기를 가슴에 담아두게 된다.

“어떤 아름다운 것을 보거나 행복한 일이 생기면 전에 느꼈던 슬픔 때문에 그게 더 아름답게 보이고, 더 행복하게 느껴지는 거지. 그 아름다움과 행복이 더 소중해지는 거야. 슬픔은 마음을 깎아 내서 행복이든 슬픔이든 기쁨이든 넉넉하게 담을 수 있게 큰 그릇으로 만들어주거든. 내가 슬픔에서 벗어나고 싶지 않은 건 그게 내 행복의 일부이기 때문이야. 많이 슬플수록 더 많이 행복해질 수 있어. 더 나은 삶을 꿈꾸는 걸 두려워하지 않게 되는 거야.” -158쪽 
 

젊은 남자가 건넨 위와 같은 말은 깊은 슬픔을 경험해 본 자에게만 허락된 특별한 깨달음이었으니, 이미 사색적이고 고단한 삶과 배고픔을 지치도록 경험한 노엘이었기에 그 의미를 충분히 이해하지 못했더라도 특별히 다가왔을 것이다.

급식으로 주린 배를 채우기 위해 영어 작문 시험을 치루는 노엘의 글은 이러한 깨달음과 시에 대한 사랑으로 인해 빛나는 글이 되었다.

『시를 생각하면 이제 음식이 떠오른다. 영혼의 음식. 그 남자가 내게 준 시들은 내 마음의 양식이 되었다. 그 사람은 내게 얼마든지 나누어 먹을 수 있는 양식을 주었다. 내게 시란 바로 그런 것이다. 주변의 사람들과 나누어 먹을 수 있는 음식. 이제 나처럼 굶주린 사람들의 가슴을 채우는 데 시를 사용할 수 있다. 살아가면서 이 양식을 다른 사람들에게 조금씩 나누어 줄 수 있다면 내 삶은 훌륭한 의미를 지니게 될 것이다.』- 254쪽 
 

상담 교사로 재직하면서 만난 아이들과의 경험을 「물에 쓴 글씨」에 풀어 놓은 베티 압테커의 글은 일부러 눈물샘을 자극하려 감정적인 글을 늘어놓지 않고도 노엘을 비롯한 아이들의 생활과 생각을 잘 표현해 감동을 준다. 수많은 남아프리카공화국의 노엘이 최악의 상황 속에서도 최선을 다해 희망의 끈을 놓지 않고 있으며, 가치 있는 삶에 대해 고민하고 있음을, 오히려 슬픔으로 인해 더 커진 그릇을 가지고 더 나은 삶을 꿈꾸는데 주저하지 않는 아이들을 보여준다.

이 한권의 책이 나를 부끄럽게 만든다. 이만큼 힘들어 본 적도 없으면서 세상의 모든 걱정과 근심을 껴안은 듯 엄살떨던 내가 부끄럽고 노엘과 같은 아이들을 너무 자주 잊고 사는 것도 부끄럽다. 내가 당장 무언가를 해줄 수 있다기보다 세상을 향한 관심을 게을리 하고 있었던 것이 부끄럽다. 내 심장이 내가 속한 세계가 아닌 세상을 향해 두근거리기를 소망해본다.

평범하지 않은 소년 바질과 결코 평범하지 않은 모험

평범소년 바질의 모험 2 - 원숭이 섬의 전쟁
와일리 밀러 지음, 김지현 옮김 / 예꿈 / 2009년 6월

내 평범한 머리로는 상상불가한 공중도시 헬리오스에서 지극히 평범한 현실세계(이해가 가능한 범위 내에서)의 소년 바질, 헬리오스의 평범한 소녀 루이즈, 평범하지 않고 유쾌한 천재 음악교수 앙구스 맥구킨 교수, 평범하지 않고 사악하기까지 한 폰 뢰트바일 박사가 서로 얽히고설켜 평범하지 않은 사건 속에 휩쓸리며 문제를 풀어나가는 모습이 인상적이었던 평범소년 바질의 모험 1권에 이어 「평범소년 바질의 모험 2 - 원숭이 섬의 전쟁」이 출간되었다.  

1권의 마지막 장에 쓰인 글대로  “대서양 한가운데에 있는 원숭이 섬, 거기서 만나자!”라고 쓰인 1권의 마지막 페이지의 예고대로 바질과 루이즈는 베아트리스를 타고 원숭이 섬을 방문한다. 헬리오스에서 접근불가 명령을 내린 원숭이 섬은 폰 뢰트바일 박사가 헬리오스와 세계 정복을 위한 음모로 원숭이들을 병사로 훈련시키기 위해 만든 거대한 인공 섬이었다. 원숭이의 뇌 구조를 바꾸는 혈청을 만들어 지능을 높여서 평화롭게 사는 모습을 보여주겠다며 시작한 박사의 계획은 이미 자연의 법칙을 거스르는 용서받지 못할 죄악이었다. 똑똑해진 원숭이들 속에서 폰 뢰트바일 박사를 신으로, 또 원숭이들 중에서 왕을 뽑아 절대 권력을 휘두르며 반항하는 원숭이들을 잔인한 방법으로 없애기에 이른다.

원숭이 섬에서 저항군의 대장 불뚜구람을 만나 모든 사실을 알게 된 바질과 루이즈는 불시에 습격한 푸루무탄 왕과 군사들에 의해 위험에 처해지게 되고, 저항군 일부가 갇힌 곳에서 뜻밖의 인물을 만나게 되니 다름 아닌 폰 뢰트바일 박사. 1권에서 기계군대 계획이 실패로 끝나고 원숭이 섬으로 돌아왔는데, 박사가 전지전능한 신이 아니란 것을 눈치 채지 못하게 푸루무탄 왕이 가둬 둔 것이었다. 아이들에게 목숨의 빚을 지게 된 박사는 위급한 상황에서 바질의 목숨을 한 번 구해주기도 하지만, 수그러들지 않는 정복욕에 또 한 번 낭패를 당하게 되는 흥미진진한 이야기에 빠져 시간가는 줄 모르고 책을 읽었다.

여전히 이해 불가능한 9차원의 음역과 결코 평범하지 않은 사건 속에서 신나는 상상여행에 동행할 수 있는 것도 아주 특별한 경험이라 할 「평범소년 바질의 모험 2 - 원숭이 섬의 전쟁」이 아이들의 끝없는 상상의 나래를 더 넓게 펴줄것이라 기대된다.

아빠 고르기

아빠 고르기 ㅣ 동화는 내 친구 59
채인선 지음, 김은주 그림 / 논장 / 2009년 5월

내가 세상에 태어나는 걸 원하지도 않았는데, 낳아놓고 엄마아빠 맘대로 하는 게 어디 있어?

하기 싫은 공부는 계속 시키고, 하고 싶어 하는 것은 죄다 말리고, 엄마아빠 기분 내키는 대로 맑았다 흐리기를 반복하는 집안 분위기 때문에 집에 있는 것도 짜증나고. 뭐든지 하고 싶은 대로 하지 못하면 직성이 풀리지 않는 아이들이 불만을 토로할 때 가장 많이 나오는 이야기가 엄마와 아빠에 대한 불만이다. 엄마아빠가 드리워준 안전한 날개 밑이 얼마나 좋은 곳인지 알지 못하는 아이들은 세상에서 가장 자신을 챙겨주고 싶어 하고 염려해주는 엄마아빠가 고마움의 대상이 아닌 원망의 대상이다.

그저 우주가 처음 생성되었듯이, 지구가 탄생되었듯이, 수억 년 전에 미생물이 생겨났듯이 자연스럽게 엄마아빠에게서 자식으로 태어났을 것이라 생각하는 아이들에게 ‘사실은 우리가 너를 선택한 것이 아니고, 네가 우릴 선택한 거야!’라며 그 놀라운 비밀(?)을 가르쳐준다면 아이들의 반응은 어떨까?  

저 구름 나라에서 앞으로 태어날 아이들이 자신들에게 어울리는 아빠를 고르기 위해 열심히 세상을 모니터하고 있다. 어떤 아빠의 아이로 태어날지 두렵고 떨리는 마음으로 아빠 후보들을 열심히 들여다보다가 자신에게 꼭 맞는 아버지를 택하면 그 아이는 구름 나라를 뒤로하고 세상에 태어나는 것이다. 「아빠 고르기」의 주인공인 구름나그네는 ‘이왕이면 다홍치마’라고 보기에도 멋있고 훌륭한 경력을 자랑하며 아이에게도 다정다감한 아빠를 고르고 싶은데, 하나의 조건이 만족되면 다른 조건이 안 맞는다.

재산이 많은 부자 아빠는 오로지 돈 생각에만 빠져있고, 멋진 유전자를 물려주는 것에만 신경 쓰는 얼짱 아빠, 아이가 태어나기도 전에 아이에게 공부를 시키려는 공부 아빠 등, 한 가지 면에서는 탁월하지만 같이 살면 결코 행복해질 것 같지 않은 아빠 후보에 실망하고 우연히 버려진 파일에서 아이를 원하지 않는 배추머리 아빠에게 필이 꽂혔으니, 이것이 아마도 필연인가보다.

세상에서의 나이로 이제 아홉 살이 된 구름나그네 준형이는 전업주부 겸 소설가 지망생인 배추머리 아빠와 구름나라에서 아빠를 고르던 에피소드를 이야기해주며 휴지통에 버려질 뻔한 아빠의 인생을 자신이 구했다고 큰소리친다.

세상에 존재하는 수많은 아빠 후보들 중에서 가장 멋지고 능력 있는 아빠를 고를 수 있는 기회가 주워져도 내게 맞는 아빠는 따로 있다는 것을 느낌으로 알게 된 아이가 좀 부족해 보이는 조건의 아빠를 선택하면서 행복한 생활을 하는 모습을 보니 무조건 남 보기에 좋아 보이는 것이 다가 아님을 알게 된다. 그리고 이 책을 쓴 채인선 작가가 ‘가족은 늘 한집에서 함께 생활하기에 다른 사람들보다 흠잡을 것이 더 많답니다. 하지만 여러분이 그렇듯이 우리 모두는 그런대로 괜찮은 사람들입니다. 좀 더 파고들면 썩 괜찮은 사람들일지도 모릅니다.’ 라고 말하듯 우리 모두가 완벽하지 않지만, 바꿀 수 없는 절대적인 현실 앞에서 우리 가족을 있는 그대로 인정하고 사랑하며 그들 속에서 나온 내가 바꿀 수 있는 것들이 있음을 즉, 부모형제를 대하는 나의 마음, 그들 속에서 내가 나온 것을 기쁜 마음으로 받아들이고 그들을 사랑하는 마음으로 스스로 바꿔나갈 수 있다는 것을 깨닫게 한다.

이 책을 함께 읽은 딸아이에게 네가 구름 나그네라면 어떤 아빠를 고르고 싶으냐고 물으니, “우리 아빠를 고를 거야. 인정 많고 나를 사랑해주는 아빠 같은 사람.”이라고 대답한다. 시시때때로 “아빠, 미워!”, “아빠, 너무해!”라며 불만을 토하는 딸아이였기에 아빠를 완벽한 사람으로 인정하는 것으로 보이지 않지만, 아빠의 장점과 사랑을 알고 있는 듯 해 기쁘다.