테업트 선생님 같은 분이 정말 현실에도 있을까?

선생님, 우리 얘기 들리세요? - 아이들의 닫힌 마음을 여는 따뜻한 이야기
롭 부예 지음, 김선희 옮김 / 다른 / 2011년 10월

올해 3학년이 시작되는 첫 날, 수업을 마치고 돌아온 아이는 마치 꿈을 꾸는 것 같았다. “엄마, 우리 선생님은 진짜 천사처럼 예뻐!” 하면서 감격해하는 모습을 보며, 나도 같이 기뻐해 주었다. 아이들은, 특히나 여자 아이들은 여선생님이 예쁜 것에 굉장히 민감하다. 유치원 때부터의 경험을 되살리다보면 그 예쁨이 결국 외모에만 국한되는 게 아님을 알지만, 그래도 이왕이면 다홍치마라는데, 담임선생님이 예뻐서 기분이 좋다면 그것만으로도 새 학기 시작으로 좋지 않나 하는 안일한 생각을 했다. 

워낙 학교 다니기를 좋아하는 아이가 아니었지만, 얼마 안가 하루도 빼놓지 않고 학교 가는 게 싫다고 하고, 시도 때도 없이 배가 아프다며 배앓이를 하는 아이를 데리고 병원을 가보니, 스트레스가 원인인 복통이라며, 그 원인을 찾아서 해결해야 한다고 했다. 

원인을 알아보기 위해 아이와 다양한 방법으로 대화를 시도한 결과, 향이 강한 반찬을 먹다 토했는데, 토한 칸만 빼고 다 먹으라는 선생님의 명령에 그것을 다 먹고 급식에 강한 거부감을 표시하는 한편, 무서운 선생님에 대한 두려움이 겹쳐서 10살이라는 아이가 썼다고 보기엔 너무도 무서운 자살, 낙상 등에 대한 일기를 써서 가족들의 간담을 서늘하게도 했다. 

아이가 얼마가 고통스러운지, 무서워하는지에 대한 것보다는 아이가 단체생활에 적응을 잘 하지 못하는 부분에 초점을 맞춰서 계속 타이르고, 때론 혼내기도 하면서 학교에 보낸 지 어언 10여 개월, 담임선생님이 얼마나 무지막지하게 아이를 혼내는가를 직접 목격하게 되었고 그로 인한 충격은 아이보다 내게 더 큰 영향을 미쳤다.

아이에게 부족한 점도 많지만 좋은 점도 넘치게 많은데, 선생님은 늘 부족한 면에 초점을 맞췄고, 게다가 본보기로 더 자주 혼냈다는 이야기를 들었을 때는 사고와 언어가 동시에 멈추고 말았다.

정말 좋은 선생님들은 책에서만 존재하는가 보다, 내가 학교 다닐 때 보다 학생 수가 절반 이상이나 줄었어도 선생님들은 아이들이 버거울 뿐이라는 것을 체감할 수 있었다. 

‘선생님, 우리 얘기 들리세요?’의 테업트 선생님처럼 악동이어도, 고집불통이어도, 가족문제로 상처받아 스스로 고립되기를 원하는 섬세한 아이들에게도, 신경질쟁이에 편 가르기 대장이어도 그들의 존재 자체를 인정하고 모두 함께 어우러져 살 수 있는 방법을 말과 행동으로 보여주시며 유도하는 일은 진정 책에서만 존재하는 것일까 하는 강한 의문이 생겼다. 

그나마 1, 2학년 때 만난 선생님들은 우리 아이가 보통의 범주에 들어가는 아이는 아니지만, 수업을 방해한다거나, 수업 내용을 따라오지 못한다거나 하는 문제를 일으키는 아이가 아니기 때문에 아이 나름대로의 특성을 이해해 주셨다. 그런데 해를 거듭하며 좋은 선생님만 만나기를 바라는 건 정말 엄마의 욕심이었나 보다.

때때로 주변에서 들려오는 선생님들에 대한 실망스런 이야기를 들을 때면 착잡한 기분이 들다가도, 요즘 아이들 모습을 보면 또 선생님들이 안쓰럽기도 하고 이해도 되었는데, 막상 우리 아이에게 닥친 일을 보았을 때는 이성보다는 감정이 앞서는 것을 스스로 인지하면서도 우리 아이보다 훨씬 더 문제 많고 어려움이 많은 아이들의 마음을 녹이면서 함께 어울릴 수 있도록 지혜롭게 이끌어주시는 테업트 선생님을 보니 지금 처한 현실이 더 막막해 보인다.

만약 테업트 선생님이라면 급식 지도를 어떻게 했을까? 자살충동에 대한 일기에 어떻게 반응하셨을까? 단체생활에서의 규칙이 반드시 지켜져야 한다고 했을까 아니면, 병으로 인해 몸이 약해졌을 때는 규칙에 예외를 두실까? 참 많은 궁금증이 일었다. 

어떤 일을 겪어도 그 일을 계기로 나아질 수 있는 무언가가 반드시 있다는 것을 알지만, 그래도 조금 덜 상처받기를, 지금보다 훨씬 행복한 학교생활을 할 수 있기를, 이제 얼마 남지 않았지만 현재의 담임선생님에게서 실망스런 부분보다 감사할 부분을 더 찾을 수 있기를 기도하며, 아이에게 숙제와 준비물 잘 챙기고, 쉬는 시간에 책에 푹 빠져서 수업시간이 된 것을 놓치지 말고, 선생님이 말씀하실 땐 시선을 항상 선생님께 두라고 강조하고 있다. 왜냐면, 담임선생님이 갑자기 테업트 선생님이 될 수는 없는 일일 테니 말이다. 

참 좋은 선생님과 행복한 아이들의 이야기를 읽으면서 더 기죽고 마음 상하니 참 슬프다.

셜록 홈즈의 미해결 사건 파일 - 왕위 후계자 실종 사건

셜록 홈즈의 미해결 사건 파일 4 - 왕위 후계자 실종 사건 ㅣ 셜록 홈즈의 미해결 사건 파일 시리즈 4
트레이시 버렛 지음, 하정희 옮김 / 아롬주니어 / 2011년 9월

할아버지 세대에 무엇을 소중한 가치로 여겼는지 궁금해 하지도 않는 시대를 살면서 4대조, 5대조 조상을 얘기하는 건 참 뜬금없이 여겨지기도 하다. 그런데도 5대조 할아버지가 세상을 들었다 놨다 하던 명탐정이라면 그 자손은 뭔가 다르지 않을까 하는 상상력이 만들어 낸 ‘설록 홈즈의 미해결 사건 파일’.

셜록 홈즈를 5대조 할아버지로 둔 제나와 잰더 남매는 우연한 기회에 홈즈가 남긴 미해결 사건 파일을 발견하고 그 사건들을 하나씩 풀어나간다. 이미 남매의 손에 해결된 미해결 사건만 3건, 추리와 수사에 탄력이 붙은 이 꼬마 친구들은 네 번째 사건이 터지자마자 곧장 사건의 중심에 서게 된다.

보로고비아라는 작은 나라의 왕위 후계자로 매스컴을 타게 된 소녀가 같은 학교에 다닌다면? 나와 전혀 관계없는 일일지라도 그냥 설레는 기분이 들 것 같다. 제나와 잰더 역시 라디오 방송을 듣고 무척 흥분한 상태로 학교에 도착했지만, 수많은 기자들 사이에서 겁에 질린 후계자 엘리스를 보고 그들이 해야 할 일이 무엇인지 알게 된다. 학교 안에서도 여전히 호기심 많은 친구들 사이에서 어쩔 줄 모르는 엘리스를 돕던 제나에게 엘리스는 의문의 편지와 얽힌 사건에 대해 도움을 요청한다.

보로고비아의 공주 실종 사건이 공주가 무사히 돌아오고 난 이후에 셜록 홈즈에게 의뢰되었고, 사후까지 미해결로 남겨둔 이면에는 분명 심상찮은 일들이 있었던 게 분명하기에 제나와 잰더, 그 옛날 셜록 홈즈의 친구 왓슨 박사의 후손인 앤드류가 합세해 왕위 계승과 맞물려 불거진 후계자 진위여부의 문제를 은밀히 숨기고 이웃한 강대국 라토니아에 나라의 주권을 넘기고자 일을 꾸미는 엘리스 이모의 범행을 밝히고 100년도 훨씬 전에 뒤바뀐 공주의 운명이 드디어 제자리를 찾아갈 수 있게 도와준다.

모든 장르의 소설을 통틀어 이보다 더 새로운, 독창적인 이야기는 없겠다 싶은 생각이 무색할 정도로 날마다 새로운 옷을 입고 세상에 존재감을 드러내는 수많은 이야기들에 늘 놀라게 된다. ‘왕위 후계자 실종 사건’은 굳이 셜록 홈즈를 내세우지 않고도 충분히 재미난 추리 소설이 될 수 있지만, 과거의 명탐정의 후예들의 활약상으로 이야기를 이끌어 가면서 더 눈길이 가고 재미있게 읽을 수 있는 소설이 되었다. 아직 읽어보지 않은 앞선 이야기 3편이 궁금해지고, 다음 편에서는 어떻게 홈즈의 미해결 사건파일과 연관 지어 사건이 전개될지 마냥 궁금하다.

이유가 되고, 지침이 되고, 위로가 되는 ‘그냥’

그냥, 컬링 (양장) - 2011 제5회 블루픽션상 수상작
최상희 지음 / 비룡소 / 2011년 9월

어느 순간부터 성장소설의 매력에 빠져들었다. 성장소설은 청소년기에 읽으면 딱 좋은 것으로만 알았지, 그 속에서 마음은 아직 어린아이에 머물러 있는 나도 함께 성장할 수 있다는 것을, 나이로 보나 외모로 보나 완연한 어른의 모습을 갖추었어도 여전히 성장하고 있고, 성장해야 하는 부분이 많은 나에게 소설 속 등장인물들에게서 공감과 도전을 함께 받을 줄 몰랐다.

어찌 보면 제목부터 심심한, 또 달리 보면 범상치 않아 보이는 ‘그냥, 컬링’을 손에 들고는 컬링이 뭘까 하는 생각에 잠시 머릿속을 뒤져보았다. 워낙 빈약한 창고라 머리를 구부리는 미용기술을 잠시 떠올렸을 뿐 더 이상 생각나는 게 없어 일단 책을 펼쳐들었다. 읽다보면 무슨 뜻인가 알겠지 하면서... 오히려 컬링보다는 ‘그냥’에 내 마음이 먼저 꽂혀버렸다. 양귀자씨의 ‘희망’을 읽다가 발견한 그냥에 대한 글귀에 무한 감동을 했던 때가 언제던가? 10년은 훨씬 넘었고 20년은 안 된 것 같은 그 때, 얼마나 깊은 인상을 받았던지 그 글귀를 인쇄해서 코팅한 책갈피가 여태 나만의 보물 상자 안에 남아 있었다.

“그냥, 아무 이유도 댈 수 없지만 그냥 내 마음에 어긋나지 않고 역겹지 않으며 정답다. 그렇지만 나는 나의 이 ‘그냥’에 한해서는 대단한 자부심을 가지고 있다. 여태까지 살면서 특별하고 거창한 사람이나 물건이 흡족하게 제 몫을 다 하는 것을 나는 본 적이 없다. 그런 것을 쫓아다니다간 시간만 헝클어놓기 딱 알맞다. 나는 그런 것을 믿지 않는다. 나는 그냥 나의 ‘그냥’을 믿는다.”

다시 읽어봐도 나의 그냥에 대한 단상을 명확하게 글로 표현한 게 마음에 쏙 든다. ‘그냥, 컬링’을 읽으며 이 책갈피로 읽은 곳을 표시해두니 정말 잘 어울리는 게 마냥 뿌듯하다. 그 분위기를 그대로 유지하고 읽은 ‘그냥, 컬링’을 한마디로 어떻게 표현할 수 있을까? 요즘 뜨거운 감자로 떠오른 ‘도가니’를 읽을 때보다는 수위가 약한 분노, ‘완득이’를 읽을 때만큼이나 빵빵 터지는 웃음보따리, ‘꽃피는 고래’를 읽었을 때보다는 진지함이 덜하고 ‘까칠한 재석이가 사라졌다’보다는 진지함이 더한가?

제2의 김연아를 꿈꾸는 동생과 엄마를 따라 상경한 으랏차차 차을하. 엄마의 모든 관심은 동생 연화에게 쏠려있기에 집에서는 정말 손이 안가는 아들로, 학교에서는 얼마 전까지 왕따로 살던 을하가 어느 날 산적과 며루치의 표적이 되어 무작정 함께 활동하게 된 것이 ‘컬링’이다.

4명이 한 팀이 되어 빙판 위에서 둥근 공을 미끄러뜨려 하우스 안에 넣어 득점을 얻는 컬링, 종주국이 스코틀랜드이고 서민들의 울분과 저항정신으로 시작되었다는 컬링, 마땅히 연습할 만한 빙판하나 없어 보따리장수처럼 라인과 하우스를 그려서 연습하다 쫓겨나기가 다반사인 컬링, 야구나 축구처럼 인지도가 높지도 않고 그런 종목이 있는지도 모르다 동계올림픽이 열릴 때면 잠시 떠오르다 다시 사라지는 컬링. 하지만 굶주림을 참듯 연습에 임하고, 함께 하는 이들과 자의 반, 타의 반으로 엮이게 되며 어느새 컬링에 빠지고 마는 을하. 그런데도 컬링을 하는 이유는? 그냥... 을하도, 며루치도, 산적도, 추리닝도, 박카스도 모두 그냥...

거창한 의미 없어도 내가 즐기고 있는 것에 대한 나름의 충분한 이유를 대변해 줄 수 있는 말 ‘그냥’. 몸은 성인이어도 아직은 어린 고등학생일 뿐인 산적이 짊어진 무거운 짐에도 불구하고 몰두하게 만드는 힘, ‘그냥’. 학교를 떠날 결심이 선 산적 앞에서 깡패가 될 생각인가 물으면서도 미래를 함께 하는데 주저함이 없는 며루치의 끝없는 믿음, ‘그냥’. 돈과 권력 앞에서 처참하게 무너져 내린 자존심을 지키고자 하는 친구를 편드느라 거센 폭력에 노출되면서도 기꺼이 그 일을 해내는 힘, ‘그냥’. 모르는 사람이 대부분이고 알아주지도 않는 컬링을 하는 이유, ‘그냥’... 그래서 ‘그냥’은 그냥 ‘그냥’이 아니라 산적의 말마따나 숨통이 트이게 하는 것임과 동시에 함께하기 위한 이유가 되고 지침이 되고 위로가 된다.

아, 나도 ‘그냥 컬링팀’의 조력자가 되고 싶다. 왜? 그냥...

공부를 잘해서 도덕적 인간에 이르는 길

공부를 잘해서 도덕적 인간에 이르는 길 ㅣ 발도로프와 한의학이 만난 학교 1
이양호 지음 / 글숲산책 / 2008년 11월

얼마 전, 내가 살고 있는 빌라 단지 내에 중고등학생들이 실내화로도 외출용으로도 애용하는 삼선 슬리퍼 한 짝이 접착 면이 완전히 떨어져 초라한 모습으로 버려져 있었다. 얼른 주위를 돌아보니 교복을 입은 남학생이 하얀 양말을 신은 채로 땅을 밟고 걸어가는데 10여초도 안 되는 짧은 순간에 내 머릿속은 수많은 생각으로 가득 찼다.

‘아니, 지가 신고 다니던 신발인데 못 신게 됐다고 사람들이 많이 오가는 길목에 버려둬도 되는 거야? 저 녀석을 당장 불러 호통을 칠까? 아니지, 요즘 청소들이 얼마나 무서운데. 얼라하고 싸움이라도 붙으면 동네 창피하지. 그걸로 끝나면 다행이게? 혹시 앙심 품고 우리 딸한테 해코지라도 하면 어떡해? 그나저나 뉘 집 아들이야? 저쪽 통로에 중고생 남학생이라면 둘 밖에 없는데. 혹시? 그럼 학생 엄마한테 얘기를 해줘야 해, 말아야 해? 에고... 재활용 쓰레기장 꼴을 좀 보라지. 어른들의 행태가 그러니 아이들이 뭘 보고 배우겠어? 나나 잘하자!’

이런 생각을 하는 사이 학생의 모습은 이미 자취를 감추었고, 이젠 또 다른 고민에 휩싸였다. 버리고 간 아이는 그렇다 치고, 못 볼 꼴을 본 나는 버려진 슬리퍼를 그 자리에 그냥 둬야 할까, 아니면 쓰레기장에 갖다 버려야 할까 하는. 결국 나라도 잘하자는 결심을 했으니 치우기는 치우는데 도저히 손으로 만지고 싶은 마음이 안 생겨 발로 차 가면서 쓰레기장에 버렸다.

쓸모가 없어진 슬리퍼를 버리고 간 학생을 비롯해 100여 가구가 채 안 되는 우리 빌라에는 초등학교 중학년 이상인 아이들부터 온갖 학원을 다니며 성적을 올리는데 열을 올리고 있어 심하게는 자정이 되어서야 집에 돌아오는 아이들도 있어 맘이 짠하다. 이런 아이들을 볼 때마다 그렇게 공부해서 좋은 대학이나 좋은 직장을 얻을 수 있을지는 몰라도 사람다운 사람은 몇 없겠구나 싶은 생각에 씁쓸한 생각도 많이 든다. 왜냐하면 교과서에 든 내용만 깊이 파고들 뿐 사람이 살아가는 것에는 관심을 쏟을 여유도 생각도 못하기 때문이다. 나 혼자만의 생각이 아닌 사회문제로까지 대두될 만큼 문제 많은 요즘 아이들의 행태에 소름 끼칠 때가 한 두 번이 아니기에 교육에서 진짜 중요하게 다뤄져야 하는 부분이 무엇인가를 현직에서 아이들을 가르치는 분들이 좀 깨었으면 좋겠다는 바람만 가득하다.

교육에 대한 안타까움만 가득한 이때에 만난 ‘공부를 잘해서 도덕적 인간에 이르는 길’이란 책은 제목만으로도 충격적이다. 공부든 도덕이든 교육을 통하지 않고 이루어질 수 없는 것인데, 공부 잘하는 아이치고 성품 좋은 아이 없고 오히려 공부에 목매지 않는 아이들 성품이 좋다는 인식이 너무 강한(실제로 주변을 돌아보면 쉽게 찾아볼 수 있다) 사회에서 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있는 길이 있다고 하니 놀라지 않을 수 없다.

저자는 스스로 사고하고 느끼는 행위를 통해 도덕성과 자유에 이르는 것을 내세운 발도르프 교육을 정식으로 받고도 발도르프를 그대로 베낀 교육을 펴지 않았다. 그 이유는 아무리 좋은 교육이라도 ‘이때, 이 땅에서, 살고 있는 이 삶’이 빠지면 결코 좋은 효과를 거둘 수 없다는 것을 알고 있었기 때문이다. 이와 함께 교육을 함에 앞서 우리가 추구하는 이상적인 인간상이 구체적으로 세워져 있지 않기 때문에 우리 교육이 뿌리를 단단히 내리지 못함도 지적하고 있다. 이는 정권만 바뀌어도, 누가 어떤 주장을 했는가에 따라서 수시로 바뀌는 우리나라의 입시제도나 교육 현장을 보면 충분한 공감이 간다.

때문에 저자는 우리 조상의 얼굴에서 이상적인 인간상을 찾는다.  살아온 삶이 녹아 떳떳하고 당당함과 모지락스럽지 않은 곱게 늙음이 어우러진 얼굴 말이다. 그러면서 현재 우리나라의 교육이 빼어남만 강조하고 곱게 늙을 수 없는 비인간적 행태가 판치는 현실이기에 통탄한다.

이러한 현실을 뛰어넘어 이상적 인간상을 만들어 가는데 있어 교육이 담당해야 할 몫이 바로 ‘공부를 잘해서 도덕적 인간에 이르는 길’인 것이다. 모든 교과가 도덕교육과 관련을 갖고 있음을 새롭게 인식하고 수없이 많은 길로 통할 수 있는 여유와 마음의 눈을 갖게 하는 것 말이다.

우리말과 외국어, 한문, 수학, 과학, 음악, 미술, 책읽기 등 다양한 교육의 장에서 우리의 삶과 연결되는 수많은 갈래를 인지하고 이들이 모여 하나의 독립된 인간을 만드는 것에 우리의 촉수를 집중한다면 공부를 잘해서 도덕적 인간에 이르는 길이 요원하지만은 않을 것이다.

이때, 이 땅에서 교육 받는 우리 아이들이 스스로 생각하고 느끼며 도덕적 인간상에 이르는 길에 대해 관심을 기울일 수 있도록 교육자를 비롯한 기성세대의 노력이 절실히 필요하다.

“중요한 건 우리 둘이 함께 있다는 거야!”

거위를 사랑한 고양이 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 26
레나 헤세 글.그림, 김현좌 옮김 / 봄봄출판사 / 2011년 8월

사람들은 결혼 전엔 자신과 다른 성향의 사람에게 호감을 느낀다고 한다. 자신의 부족한 면을 채워주는 이성에게 끌려 결혼에 이르지만 이런 이유로 결혼한 부부가 이혼을 하게 되면 가장 큰 이유로 배우자의 성향이 자신과 너무 달라 힘들다 즉, 성격차이로 따로 사는 게 좋다는 결론에 이른다고 한다. 부모교육을 다녀도 아이들의 인성에 가장 큰 영향을 미치는 게 주 양육자이기 때문에 강사는 부부관계를 되돌아보게 하는 경우가 많은데, 이 때 성격차이로 인한 갈등을 겪는 부부가 있다면 처음 사랑이 시작되었을 때를 생각해보라고 권유한다. 너무 골이 깊게 팬 경우가 아니라면 이런 교육만으로도 가족관계가 예전보다 좋아진다.

서로 다름을 틀림으로 보지 않고 같이 있는 것만으로 만족할 수 있을만한 깊은 마음, 이질감을 극복하고 서로를 품을 수 있을만한 관대함은 어떻게 형성되는 것일까? 하늘을 나는 거위와 나무타기가 호흡처럼 자연스러운 고양이는 어떻게 단짝이 되었을까? 거위를 사랑한 고양이와 고양이를 사랑하는 거위. 이 둘에게 허락된 시간은 유한하다.

매서운 추위가 오기 전부터 다시 봄이 오기까지 기나긴 비행을 시작한 거위를 한결같은 마음으로 기다리는 고양이나, 떠난 곳에서도 고양이를 그리며 다시 만날 날을 기대하는 거위는 끝도 없이 길게 느껴지는 시간을 견뎌내고 서로의 사랑을 확인한다. 이 둘의 모습이 아름답게 그려진 그림책 ‘거위를 사랑한 고양이’에서는 사람들이 서로 사랑하며 살아가는 데 있어 늘 인식해야 하는 부분을 명확하게 집어낸다.

“중요한 건 우리 둘이 함께 있다는 거야!”

책 속의 프레드와 애너벨은 내가 좋아하고 잘하는 것을 상대에게 보여주고 가르쳐줄 수 있지만 똑같이 좋아하고 잘해내는 것 못지않게 중요한 것이 바로 함께 있는 것임을 깨닫게 하고 내 주변을 돌아보게 해준다. 소중한 존재가 내 옆에 여전히 자리를 지키고 있다면 그것으로 감사할 줄 알아야 함을, 이 세상에 오로지 하나 뿐인 존재인 내가 존중받을 때 흡족한 마음이듯 나 역시 상대를 그렇게 대하고 바라볼 줄 알아야 함을 마음으로 다짐해본다.

또다시 추운 겨울이 되면 떠나야 하는 거위지만, 이 둘은 알고 있다. 멀리 떨어져 있어도 마음이 서로를 향하고 있기에 둘 사이의 물리적 거리는 중요하지 않음을.