[사과는 잘해요] 죄값은 치루고 살 일이다.

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

사과는 잘해요!
 
세상이 왠만한 자극에는 무딘, 점점 무감각해진 지경에 이른 요즘인 듯 하다.
막장이란 것도 드라마에서만 만날 수 있는 이슈는 아닌 듯 말이다. 
 
조금 멀게는 매일 신문 정치면이나 사회면에서, 가까이는 출퇴근길 붐비는 지하철 안에서..
살짝 막장이신 분들이 계시고 무엇보다.. 기분을 찝찝하게 만드는 철면피의 당당함..





이 책은 그래서 더 호기심이 갔다. 사과는 잘한다니까!
뭔가 실수를 하던, 큰 잘못을 하던 최소한 '미안하단' 말은 하고 넘어가야 하지 않을까 싶기에.

잘못을 그냥 웃음으로 떼우고 지나간다면 어느 순간
미안하다고 사과하는 행위 자체가 '안 해도 그만'이라 가볍게 무시하게 될 테니까.

이 책, '사과는 잘해요'는 다음(Daum] 포털에서 연재되었던 글들을 다시금 매만져 출간한 이기호의 장편소설이다.

책의 주된 내용은 가족에게서 버려진, 그리고 때론 잊혀진 사람들이 살아가는 한 외딴 시설을 배경으로
아버지 손에 이끌려 제 발로 시설에 들어온 '나'와 그 속에서 만난 단짝친구 '시봉'과의 관계를 주축으로
시설 내 강자가 정의내린 '죄와 약자가 살아남기 위한 수단으로 택한 '사과'라는 행동, 그리고 그로 야기되는 비극적인 사회현실을 조명한다.


시설에 거주하는 '나'와 시봉이 인식하는 죄는 자신과 관계없을 수 있는 것이고
사과는 단지 폭력을 피하기 위한 수단이다. 해서 죄를 짓지 않아도 맞지 않기 위해 죄명을 급조한다.
나아가 이들은 시설 내 '반장'이라는 허울좋은 감투 하나에 다른 사람들을 대신해 고해를 하고 죄를 치루는 사과대행에 나선다.
오히려 사과를 대행할 때의 폭력은 이들에겐 괴로움이 아니라 흐뭇함이기도 하다. 남을 대신해 나서는 것이니까. 

이러한 둘의 삶은 시설을 벗어난 자유의 공간에서도 어김없이 이어진다.
마땅한 일거리를 찾지 못한 이들이 결국 돈벌이로 택한 것이 바로 '사과대행'이기에...

얼마나 황당한 이야긴가. 사과대행이라...
죄를 지은 사람이 아니라, 전혀 관계없는 사람이 대신해주는 사과.
게다가 이 둘이 인식하는 '죄'란 애초에 본인의 의지와 상관 없는 일이다. 죄를 짓지 않아도 얼마든지 만들 수 있기 때문에.
이들에겐  타인의 목을 쳐다보는 행위도 죄가 되고, 남보다 햄을 더 집어먹어도 죄인 것이다.

 

하지만, 언뜻 말도 안되는 듯한 이 책의 이야기가 그렇게 낯설지 않은 건,
왜곡된 현실을 있는 그대로 받아드리며 살아가는 사회적 약자들이 아직도 존재한다는 사실에 있고
또 하나는, 오늘날 우리 사회의 비정상적인 모습 때문이 아닌가 싶다.
이른바, 죄를 짓고도 잘못을 인정할 줄 모르며 사과는 더더욱 할 팔요성을 못 느끼는 이들,
그리고 형법체계가 존재한다곤 하나, 죄값이 제대로 치뤄지지 못하는 사회 시스템 자체의 결함이 분명 존재하기 때문이다.

 

마지막으로 포털에 연재되었던 글이라 그런지 정말 술술 잘 읽히는,
하지만 다 읽고 난 뒤, 아직도 정체를 모를 무거운 중압감이 한동안 떠나지 않던 책이었다.
주제의식은 명확한데 막상 결론이 나지 않아 그럴까, 암쪼론 이렇게 아이러니하게 글을 써내려가는 저자의 능력에 솔찬히 감탄하는 바이다.

 

한 번쯤은 곰곰히 생각해 봐야할 우리네 모습을 다소 극화한 책이 아닐까 싶다.
인문이나 사회문제에 관심 있는 분들은 필히 읽어보셨음 좋겠다는!