자질과 환경, 그 사이 어딘가

여인의 초상 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 297
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

그녀는 실제로 상상력을 제어하는데 익숙하지 않았다. 자신의 판단력에 맡기면 좋았을 중요한 순간에, 속으로 판단하지 않고 겉으로 보는 재능을 부적절하게 사용해서 피해를 입기도 했다.

그녀는 인생에 대하여 무한한 호기심을 갖고 있었고, 끓임없이 세상을 응시하며 궁금증을 품었다. 그녀는 인생에 대한 많은 것을 내면에 축적했고, 자기 영혼의 움직임과 세상 동요 사이의 연속성을 느끼는 데서 가장 깊은 즐거움을 맛보았다.

"특권이란 모든 사람에게 주어지지 않아. 부러워할만한 일도 아니야. 유령은 너처럼 젊고 행복하고 순진한 사람에게는 절대로 보이지 않아. 넌 먼저 큰 고통을 겪고 뭔가 쓰라린 지식을 얻어야만 해. 그렇게 해야 눈이 뜨일 테니까."

"맞아요, 전 제 방식을 무척 좋아해요. 그런데 해서는 안 될 일이 뭔지 항상 알고 싶어요."
"네 마음대로 하려고?" 터쳇 부인이 물었다.
"선택을 하려고요." 이사벨이 대답했다.

"요즘 나는 옛날보다 판단을 내리는 일이 많아요." 마담 멀이 이사벨에게 말했다. "그러나 사람에겐 그럴 자격이 있다고 말해도 될 거예요. 나이 마흔이 되면 그 정도는 판단할 수 있죠. 예전에는 지나치게 열성적이고, 힘들고, 무자비하고, 아는게 너무 없었어요. 안타깝게도 아가씨가 마흔이 되려면 꽤 오랜 시간이 걸리겠죠. 그러나 뭔가를 얻는다는 건 뭔가를 상실하는 것이기도 해요. 마흔을 넘기면 내가 정말로 사물을 느끼지 못하는구나 하는 생각이 들 때가 있답니다. 신선미나 민첩함은 이미 사라진 지 오래고요. 아가씨는 보통 사람들보다 더 오래 그런 것들을 간직할 거예요. 지금부터 몇 년 후에 당신을 만나게 되면 나는 무척 만족할 거예요. 세상 경험이 당신을 어떤 사람으로 만드는지 보고 싶군요. 그것 때문에 당신이 엉망이 되지 않을 거라는 것만은 확실해요. 세상 경험은 당신을 함부로 다루겠지만 결코 당신을 엉망으로 만들 수는 없을 거예요."

｀좋은 영향은 받으면 받을수록 좋은 거지. 중요한 건 영향을 받을 때 자기 처치를 살펴보고 잘 이해한 뒤 앞으로 나아가는 거야. 나는 항상 그렇게 할 거야. 지나치게 유순해질까 봐 걱정할 필요는 없어. 오히려 유순하지 못하다는 게 내 결점 아닐까?｀

"마음을 좀 더 편하게 먹어. 이것이 너에게 좋은 건지 아니면 저것이 좋은 건지 지나치게 생각하지 마. 양심을 너무 혹사하면 안 돼. 그러면 손끝으로 친 피아노처럼 엉망이 돼 버릴거야. 보다 소중한 기회를 기회를 위해 양심을 보존해야 돼. 네 성격을 다듬으려고 너무 애쓰지도 말고. 그건 마치 팽팽하고 부드럽고 어린 장미꽃 봉오리를 잡아당겨 억지로 꽃을 피우게 하는 것과 같아. 너 좋은대로 살다 보면 성격은 저절로 형성되는 거야. 대부분의 일들은 너의 편이 될 거고, 예외란 좀처럼 없을 거야."

건조함, 모호함 그리고 전달되지 못한 메세지

바텐더
윌리엄 래시너 지음, 김연우 옮김 / 피니스아프리카에 / 2016년 1월

"그대도 이와 같습니다. 자기 의견과 주장으로 이미 가득 차 있으니, 그대가 잔을 비우기 전에 내가 가르칠 수 있는게 있겠습니까?"

저스틴은 잠시 그 손을 바라보았다. 그러다 마침내 손을 내밀어 그 손을 잡고 조금 흔들었다. 어색한 순간이었고 아주 잠깐이었으며 너무도 작은 몸짓이고 표시였다. 살해된 어머니를 발견한 이래 아버지와의 첫 접촉이기도 했다. 그리고 왠지, 어떤 까닭인지, 그 접촉이 심장으로 하여금 노래를 부르게 만들었다.
희망의 노래를.

"진실은 말이야, 저스틴, 난 질 거라고 봐. 언제나 그래. 그리고 삶은 늘 내 기대를 능가하려고 애를 쓰는 거 같아."

내 책상 위의 소소한 역사

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

문화적 유산이자 한때는 유명했던 이름들이 이제는 사라져서 애초에 존재했었다는 흔적도 거의 남지 않았다. 그러니 지금 우리에게 익숙한 이름들도 마찬가지다. 아무렇지 않게 사용하는 물건들 뒤에 있는 사람들. 브랜드 뒤에 있는 그들의 이름, 그들의 삶, 그들의 역사, 그들은 누구였을까? 나는 그런 것을 알아내고 싶었다.

오늘의 생각
지난 1960년대의 우주 경쟁 시대에 나사는 큰 문제에 봉착했다. 우주인들은 진공 상태인 우주에서도 잘 쓰이는 펜이 있어야 했다. 나사는 작업에 들어갔다. 그래서 150만 달러를 들여 우주 펜을 개발했다. 기억하는 사람들도 있을 것이다. 그 펜은 시장에서 인기를 약간 누렸다. 러시아인들도 같은 문제에 봉착했다. 그래서 그들은 연필을 썼다.

이 이야기는 틀 밖에서 생각하는 것이 얼마나 중요한지를 보여준다. 그리고 문제가 생겼을 때 가장 간단한 해결책이 최고의 해결책인 경우가 많다는 것도. (중략) 그러나 이 이야기는 새빨간 거짓말이다.

그런 사소한 차이가 우리 손에 조금 더 편리하고 조금 덜 부담스러운 필기구를 만들어주고, 그리하여 내 손의 일부처럼 익숙해져 평소에는 그 편리함을 거의 의식하지 못하다가 그것이 사라지고 나면, 사라질 위기에 처하면 그때야 비로소 안절부절 못하게 된다. 앞에 나온 작가들 처럼 바로 그 연필, 그 필기구에 집착하게 되는 것이다. 편리함은 그냥 단순히 얻어지지 않는다. 물밑에서 쉬지 않고 발을 놀리고 있는 백조들처럼.

2016 책의 날 기념 Q&A

Q1. 언제, 어디서 책 읽는 걸 좋아하십니까?
 A1. 평일 저녁 침대에서, 주말 조용한 거실에서

Q2. 독서 습관이 궁금합니다. 종이책을 읽으시나요? 전자책을 읽으시나요? 읽으면서 메모를 하거나 책을 접거나 하시나요?
 A2. 종이책만을 읽습니다. 전자책에 도전은 했으나 집중 정도에 차이가 커서 중단했습니다. 정보 취득을 위한 책읽기에서는 메모를 적극 활용합니다만, 즐거움을 얻기 위한 책읽기에서는 메모보다는 얇은 인덱스를 주로 사용합니다. 책을 접거나 밑줄을 긋는 것은 좋아하지 않고, 누군가 제 책을 빌려가서 그렇게 사용하거나 도서관 등 공공의 책에 그런 사용법은 말리고 싶습니다.

Q3. 지금 침대 머리 맡에는 어떤 책이 놓여 있나요?
 A3. 도나 타트의 황금방울새 1권, 다나베 세이코의 여자는 허벅지, 하루키의 직업으로서의 소설가

Q4. 개인 서재의 책들은 어떤 방식으로 배열해두시나요? 모든 책을 다 갖고 계시는 편인가요, 간소하게 줄이려고 애쓰는 편인가요?
 A4. 시리즈별, 작가별 그리고 장르별로 배열합니다. 한동안은 구매한 책을 모두 보관했는데 장소의 문제도 있고, 책의 효용을 생각하여 다시 읽지 않을 책들은 중고서점에 판매합니다.

Q5. 어렸을 때 가장 좋아했던 책은 무엇입니까?
 A5. 에이브 시리즈를 읽었던 기억이 생생합니다. 그 중에 초원의 집 시리즈가 가장 좋았고 다행히 시공사에서 전체 시리즈가 출간되어 소장 중입니다.

Q6. 당신 책장에 있는 책들 가운데 우리가 보면 놀랄 만한 책은 무엇일까요?
 A6. 학지사의 이상심리학 시리즈 정도가 아닐까요? 정신건강의학 진단명이 주르륵...

Q7. 고인이 되거나 살아 있는 작가들 중 누구라도 만날 수 있다면 누구를 만나고 싶습니까? 만나면 무엇을 알고 싶습니까?
 A7. 작가를 직접 보고 싶다고 생각한 적은 별로 없었는데... 김연수 작가와 김중혁 작가를 함께 만나 술 한잔 하면 좋을 것 같습니다.

Q8. 늘 읽어야겠다고 생각했지만 아직 읽지 못한 책이 있습니까?
 A8. 책장 제일 위쪽에 모셔져있는 도스트에프스키 전집

Q9. 최근에 끝내지 못하고 내려놓은 책이 있다면요?
 A9. 사생활의 역사, 나니아 연대기...공통점이 있다면 책 무게와 부피가 너무 커서 정자세가 아니면 읽기가 정말 힘듭니다. 내용은 재미있는데... 천천히 읽으려고 생각하고 있습니다.

Q10. 무인도에 세 권의 책만 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가시겠습니까?
 A10. 스캇 펙의 아직도 가야할 길, 톨스토이의 전쟁과 평화, 성경으로 하겠습니다. 읽을 때마다 새롭고 많은 이야기를 담고 있어서 긴 시간을 견디기 좋을 것 같다는 선정기준 입니다.

치열한 권력 다툼, 그 이면의 모습

튜더스, 앤불린의 몰락
힐러리 멘텔 지음, 김선형 옮김 / 북플라자 / 2015년 10월

크롬웰은 쓴다. 같은 주제를 두고 각자 다른 이야기를 듣게 되면 어떨까.

아땅뜨에 대비해서 단단히 각오를 하는데, 마지막 순간에 살고 싶은 욕망이 지나치게 급박해 망하게 되는 거요. 근육에 힘이 들어가고, 팔을 몸에 꼭 붙이고 창을 내리는데 끝이 위로 휙 치켜 올라가 목표에서 벗어나게 되는 거지요. 딱 하나의 실수를 피하려 한다면 바로 그걸 조심해야 되는 거요. 창을 잡을 때 살짝 힘을 빼고 팔을 안으로 딱 붙여야 창끝이 정확하게 목표를 타격하게 됩니다. 하지만 무엇보다 이걸 명심해요. 본능을 이겨야 합니다. 영예에 대한 사랑이 생존 본능을 반드시 정복해야 합니다. 안 그러면 뭘 하러 싸운단 말이요? 대장장이나 양조업자나 양모 상인이 되지. 이길 게 아니면, 무엇하려 마상시합을 한단 말이요? 이기지 않으면 죽으려고 하는 거요?

와이어트는 경고하고 훈계하기 위해 글을 쓰고, 자기 욕망을 고백하는 게 아니라 숨기기 위해 글을 쓴다네. 명예를 알지만 자기 명예를 자랑하는 법도 없지. 궁정기사의 자격을 완벽하게 갖추었지만, 그게 얼마나 하찮은 것인지도 잘 알고 있다네. 세상을 경멸하지 않으면서 세상을 연구해 왔고, 아무런 환상도 없으나 희망은 품고 있지. 자기 삶을 몽유병환자처럼 흘려보내는 법도 없고, 눈을 똑똑히 뜨고 귀는 열어두어 다른 사람들이 놓치는 소리까지 듣고 있지.

노리스의 얼굴에 서려 있던 분노는 사라지고 이제 멍한 공포만 남아 있다. 적어도, 저 친구는 사태의 핵심을 파악할 총기라도 있지. 1~2년의 악감정이 아니라 추기경의 몰락 이후 차근차근 쌓아온 두터운 원한의 장부를 정산할 때가 왔다는 걸. 크롬웰이 말한다. "삶은 결국 대가를 치르게 되어 있지요, 노리스. 그런 것 같지 않소? 그리고..." 그는 부드럽게 덧붙어 말한다. "그렇다고 추기경 때문만은 아니요. 나 자신의 동기가 없다고 생각지는 말았으면 좋겠군요."