뭉크/노르웨이에서 만난 절규의 화가

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

뭉크 × 유성혜

『프롤로그』

뭉크의 대표작 <절규>는 오늘날 어디에서나 쉽게 접할 수 있다. 영화, 잡지, 텔레비전 등에서 <절규>의 트레이드마크라 할 만한 예술가들이 뭉크의 걸작들을 모티프로 한 작품을 만들고 있기 때문이다. 이 그림 하나가 세대와 국경을 뛰어넘어 이토록 사랑받는 이유는 무엇일까. 대표작 <절규>를 비롯하여 <마돈나> <불안> <아픈 아이> <이별> 등의 모티프를 그는 몸소 겪은 경험에 가져왔다. 그래서 그의 그림은 그림으로 된 일기장을 보는 듯하다.

그림에 대해 잘은 모르지만 재미있게 읽었다. 표지에 사진과 뭉크의 그림들이 눈을 호강 시킨다. 불안과 외로움을 그림으로 승화시킨 화가 뭉크의 파란 만장한 일대기를  만나고 싶다면 꼭 읽어보기를 권한다. 서평 제안으로 좋은 책을 소개해준 아르테 출판사에 감사드립니다.

<절규>는 일그러진 얼굴과 독특한 분위기로 그 그림을 보는 순간 사람들은 강한 인상에 압도당하고 만다. 해골 같은 얼굴에 늘어지고 비틀린 입과 턱, 강한 원색들이 혼란스럽고 불안하게 움직이는 풍경은 당시 선호되던 아름답거나 숭고하게 느껴지는 풍경과는 동떨어져 보인다.

"나는 보이는것을 그리는 게 아니라 본 것을 그린다." 뭉크가 남긴 많은 글 가운데 그의 예술을 가장 집약적으로 나타내는 문구이다. 뭉크는 당시 대부분의 화가들처럼 풍경이나 사물을 눈에 보이는대로 그리지 않았다. 다시 말해, 대상을 관찰해서 그리는 것이 아니라 자신이 본 것, 자신의 기억을 그리려고 했다.

뭉크는 결혼을 하지 않았지만 연애는 하였다. 첫사랑 밀리라는 유부녀와 사랑에 빠지고, 툴라와 약혼을 해놓고 실연의 상처로 외국으로 떠돌았다. 밀리와의 만남은 1885년이었지만, 뭉크는 그녀와의 만남을 1890년부터 1892년 사이에 제 3자가 주인공인 로맨스 소설 형태로 기록했다. 뭉크의 이 소설이 온전히 그의 경험과 일치하지는 않더라도 이를 통해 그의 첫사랑에 관한 단편을 알기에는 충분하다.

뭉크는 하나의 모티프를 다양한 방법으로 여러 번 그리는 것을 즐겼다. <절규> 또한 4개의 버전과 판화본이 존재한다. 동일한 제목에 같은 모티프를 가졌지만 디테일에 있어서는 4개의 버전이 조금씩 다른 모습을 보인다.

<아픈 아이>의 탄생~ 1885년 그해 겨울 내내 뭉크는 광장이 내려다보이는 방에서 그림 한 작품을 그리는 데 몰두했다. 하녀를 모델로 그린 이 그림은 사실 뭉크가 열세 살 때 죽은 누이 소피에의 모습에서 영감을 받아 그린 것으로 알려져 있다. 침대에 기대어 앉은 창백한 얼굴의 소녀와 옆에 앉아 있는 여인이 애절하게 소녀의 한 손을 꼭 잡고 있는 그림이다.

한편으로 뭉크는 그렇게 반복해서 <아픈 아이>를 그리면서 슬프고 아팠던 어린 시절의 기억을 치유하려 한 것은 아니었을까 하는 생각도 든다. 두려움을 극복하는 방법은 그 두려움에 맞서는 것이라 했다. 누이의 죽음을 반복해서 그리고 판화로 제작하면서 어린 시절의 비극을 자연스럽게 받아들이고, 자신도 언젠가 겪게 될 죽음에 대한 두려움을 예술로 승화시키고 싶었던 것은 아닐까.

성공가도를 달리던 당시의 뭉크를 잘 보여주는 그림이 <담배를 든 자화상>이다. 잘 차려입은 양복, 말끔하게 빗어넘긴 머리칼과 멋을 낸 콧수염, 그리고 무엇보다 자신만만하게 화면을 바라보는, 마치 화면 너머로 뚫을 듯한 강렬한 눈빛이 당당한 자신감을 보여준다. 몸은 어두운 배경 속으로 반쯤묻혀 있는데, 유독 얼굴과 오른손에 조명이 집중되고 있다. 그의 손은 화가로서의 자신감을 표현하듯 화면 중심에가장 전면에 강렬하게 드러난다.

뭉크의 삶에서 파리를 주목해야 하는 시기는 두번이다. 첫 번째는 1889년부터 3년간 떠났던 유학 시절이고, 두 번째는 베를린에서의 성공 이후 새로운 성공을 꿈꾸며 떠난 2년 정도의 시간이다. 인생의 전성기와 침체기가 있다면, 파리 시절은 뭉크에게 침체기에 가까운 시절이었다. 하지만 파리에서 경험한 아픔과 실패를 통해 뭉크의 예술 세계는 더욱 단단해지고 성숙해졌다.

『에필로그』

그림을 보고 눈물을 흘려본 적이 있는가. 하나의 예술 작품이 인생의 전환점이 될 수도 있다. 죽어 있던 감성를 일깨우고, 인생을 돌아보게 하며, 묻어둔 마음의 상처를 보듬어줄 수도 있다. 꼭 그림이 아니더라도 영화나 글, 음악 등 매체와 상관없이 예술이 인생에 끼치는 영향은, 확연히 드러나지 않을지는 몰라도 참으로 거대하다.

유럽여행,여행영어회화

8문장으로 끝내는 유럽여행 영어회화 - 무료강의·원어민MP3·20가지 부록 제공! 여행 에세이로 익히는 왕초보 여행영어!, 개정판
Mike Hwang 지음 / 마이클리시(Miklish) / 2019년 1월

괜히 들고갔다!

여행회화, 여행가이드, 여행 지도, 전자사전 짐도 무거운데, 한두 번 볼 것 괜히 들고갔다!

영여를 못해도 떠나라!

그리스부터 영국까지 44일간의 신혼여행에서 유럽인들에게 더 유명한 숙소와 음식점, 숨겨진 여행지를 찾아갔습니다.

호텔 예약, 구글 지도 길 찾기, 일정 만드는 방법, 현금 인출 방법, 영어로 한글 적는 법, 사전, 출입국, 한국에서 느끼는 유럽, 영어 응용패턴 9개, 나의 여행 수첩,여행 준비물, 숫자 읽는 법 유럽 20개국의 인사말, 스마트폰 앱 추천, 단위 변환, 무료 강의, 원어민 음성 CD까지 담았습니다.

이 책과 스마트폰만 있으면 영어를 못해도 누구나 가이드 없이 배낭여행을 갈 수 있습니다.

작가님의 메모도 같이 왔다. 키워드도 친절하게 알려주시고, MP3파일이 필요하면 메일로 보내준다고 해서 메일을 보냈다. 나라별 인사말, 숫자 읽는법, 사전, 유럽여행 영어회화본 책강의, 장소별 표현, 세 개의 폴더로 보내 주셨다. 스마트 폰만 있으면 책에 나와 있는 OR 스캔으로 정보를 알 수 있다. 영어를 몰라도 가이드 없이 여행을 할 수 있을 거 같다.

맨 처음은 그리스가 나온다. 이탈리아, 스위스, 독일, 오스트리아, 체코, 프랑스, 영국 까지 차례로 보면 된다.

이 책에 펜으로 쓰고, 모서리를 접으며 편하게 사용하세요.

OR 스캔코드를 이용하여 숙박계획, 숙박 예약하는 법, 음식 계획. 각국의 대표 음식을 볼 수 있다.

수십 개의 여행 앱을 써보고 여러 권의 가이드보다 유용한 앱 10개를 뽑았습니다.

그외에 날씨와 시간은 휴대폰 자체 앱을 추천합니다. 메일은 네이버 메일 앱에서 내게 쓰기를 하면 잊지 않고 저장해 놓을 수 있습니다. 급할 때 메일 보낼 수도 있습니다. 아니면 에버노트도 좋습니다.

**혹시 한국에서 드시고 싶다면, 빨라쪼(palazzo) 매장 (서울역에도 하나 있을 정도로 곳곳에 있습니다)을 찾아가시면 이탈리아에서와 비슷한 젤라또를 드실 수 있습니다.**

같이 보면 좋은 책 [2시간에 끝내는 한글영어 발음천사] 발음강의 CD 제공도 해준다. 이 책은 여행을 하면서 필요한 정보가 들어 있는 여행 에세이면서 영어 공부 교재도 된다. 유럽 여행, 해외 여행 가고 싶어요.~

파리는 언제나 옳다

파리는 언제나 옳다 - 아빠와 함께, 조금 더 지적인 파리 여행
강재인 지음 / M31 / 2019년 1월

파리는 언제나 옳다

글을 쓰는 재능이 있었기보다는 환경의 역할이 컸다. 집의 서재와 거실에 만여 권의 책이 있었고, 항상 책을 읽으시거나 글을 쓰시는 아빠를 따라 큰 서점을 드나드는 일이 잦았다. 십년 넘게 직장생활을 하면서는 매너리즘에 빠져 있다가 작가 되는 것을 반대하셨던 아빠를 초대한 것이 '신의 한수'였다.

39년전에 이미 파리를 취재하셨던 아빠의 이력이 있기에 파리를 테마여행으로 정했다. 그리 친하지 않은 아빠와 딸의 일주일간의 여행을 기록한 것이다.(작가의말)

저자가 유학가고 떨어져 살수 밖에 없어서 그렇지 안 친하게 보이지는 않았다. 일반 사람들도 부녀지간이 얼마나 친할까. 저자와 아빠가 같이 떠난 파리 여행 너무 부럽다. 중간 중간 아빠가 썼다는 표시로 아빠의 이야기라고 쓰여 있다.

책을 읽으며 현지에 있는 착각을 일으킨다. 키가 작았던 화가 로트레크, 파리의 전설이 된 서점,셰익스피어, 소르본 대학, 노트르담 대 성당, 밀로의 비너스, 베르사유 궁전, 샹젤리제 거리, 오페라 가르니에 에텔탑 등 많은 이야기를 만나니 파리 나도 가고 싶다~

아빠의 이야기

12시간의 비행 끝에 샤를드골 공항에 도착해 짐 찾는 곳으로 가니 뉴욕에서 먼저 도착한 딸이 나를 기다리고 있다가 화사하게 웃었다. 곧 짐을 찾은 나는 파리로 들어가는 지하철 같은 것을 생각하고 있었으나, 딸은 휴대폰을 꺼내 어디론가 문자를 보냈다. 2분 뒤 건물 밖에 우버가 도착해요. 우버란 스마트폰이 앱으로 승객과 차량을 이어주는 서비스를 말하는데, 신문기사에서만 보았지 실제로 사용해본 일은 없었다.

파리에서 만난 한글 …'사랑합니다'

출입구 뒤쪽 작은 공원에는 SNS에서 많이 보았던 '사랑해 벽'이 있었다. 나는 아빠를 재촉해서 파리 여행의 대표적인 포토존 중 하나인 3층 건물 벽 앞으로 다가갔다. 총 250개 언어로 '사랑한다'는 말을 적어 넣은 612개의 타일들이 벽면에 붙어 있었다. 수많은 각국 글자들 속에서 내가 발견한 한글은 벽면 오른쪽 맨 위에 있는 '나는 당신을 사랑합니다'였다. 다만 한글을 모르는 프랑스 미장이가 '나는' 이란 글자를 적힌 타일을 거꾸로 붙여놓아 얼른 눈에 들어오지를 않았다.

키가 작았던 화가 로트레크

프랑스 남부지방의 명문 귀족 아들로 태어난 로트레크는 10대 때 사고로 뼈가 바스러지는 바람에 하반신 성장이 멈춰 키가 152센티미터밖에 자라지 않는 몸이 되고 말았다. 원래는 승마를 좋아했지만 몸이 그렇게 된 뒤로는 집에서 혼자 그림을 그렸고, 아버지는 그런 아들의 존재를 세상에 숨기고 싶어 했다.

고흐의 절친인 화가 에밀 베르나르와도 가까이 지냈다. 그와 동시에 이곳 술집을 중심으로 매춘부나 무희, 술집 웨이터 등 하층민들과 사귀면서 세심한 눈으로 그들을 찾는 손님들까지 관찰한 내용을 화폭에 담기 시작했다.

‘밀림의 성자' 알베르트 슈바이처와 친척이기도 한 사르트르는 키가 작고 지독한 사팔뜨기였다. 두 사람이 처음 만났을 때 상대방에게 먼저 끌린 것은 보부아르 쪽이었다고 한다. 사르트르의 뛰어난 지적 능력에 매료되었다는 것이다.

사르트르는 자신이 생각한 '계약결혼'에 대해 설명했다. 상대방에게 충실하되 각자 생활의 자유와 연애의 자유는 보장해 준다는 것이 계약 결혼 내용의 핵심이었다.

사르트르는 죽기 1년 전인 74세의 나이에 프랑수아즈 사강과 연애를 시작했다. 30년의 나이차이였다. 사르트르가 죽고 6년 뒤에 보부아르가 죽어 같은 무덤에 묻혔다.

파리를 바꾼 새로운 다리 퐁뇌프

노트르담 사원을 나온 우리는 시테 섬의 다른 유적들을 돌아보기로 했다. 우선은 사원 옆에 있는 오뗄디외 병원 이었다. 밖에서 보면 별 특색없는 건물이라 그냥 지나치기 쉽지만 서기 651년에 문을 연 파리 최최의 병원이었다. 놀라운 건 이 병원이 아직까지 운영되고 있다는 사실이었다. 그 점에선 셰계에서 가장 오래된 병원의 하나다.

퐁뇌프는 센 강에서 가장 오래된 다리다. 앙리 3세의 결정으로 1578년에 공사를 시작한 이 다리는 그렇게 아름다운 것도 볼품 있는 구조물도 아니었으나 <퐁뇌프의 연인들>이란 영화가 상영되고 난 뒤 한국인에게도 널리 알려지게 된 다리다. 아담한 느낌을 주는 이 다리의 특징은 다리 중간중간에 반원형의 벤치를 만들어놓았다는 점이다. 연인끼리 앉아 이야기를 나누기 좋게.

디디의 우산

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

디디의 우산

다시 소설을 써야겠다고 스스로를 몰아붙였을 때 내게는 누군가의 죽음 외에는 생각할 수 있는 것이 없었고 그걸 어떻게든 소설로 쓰지 않으면 소설 쓰는 일이 여태와는 다른 방식으로 아주 어려워질 거라는 직감이 있었다. 종래 내가 가진 것 중에 무언가가 심각하게 파괴된 것처럼 종래 내가 쓴 소설 중 무언가가 파괴될 필요가 내게는 있었고 나는 「디디의 우산」을 선택했다. 「디디의 우산」을 선택한 이유는 디디가 혁명,이라고 말했기 때문이었다. (‘작가의 말’ 중에서)

인물과 서사는 다르지만 시대상과 주제의식을 공유하며 서로 공명하는 연작 성격의 중편 2편을 묶은 소설집이다. 2014년 세월호 참사와 2016~17년 촛불 혁명이라는 사회적 격변을 배경에 두고 개인의 일상 속에서 ‘혁명’의 새로운 의미를 탐구한 작품들이다.

'디디의 우산'을 읽고, 김영하의 '나는 나를 파괴할 권리가 있다' 라는 소설이 생각났다. 주인공은 '자살 안내자' 역활이다. 두 소설의 내용이 같은 것은 아니지만 죽음과 파괴가 비슷하다는 생각을 했다. 이 소설이 탄생하기까지 시간이 오래 걸렸다고 하는데, 나도 인내심을 가지고 끝까지 읽었다. 가슴이 먹먹하다.

dd는 d의 우산을 쓰고 집으로 갔다. 둘은 동창이다. 학교에서 낙뢰가 떨어지는 것을 보았는데, dd와 말하고, dd와 우산을 쓰고 집까지 걸었다는데 그 기억이 d에게는 없다. d는 dd를 동창회에서 다시 만났다. 종일 차가운 비가 내린 날이었다. dd가 곁에 서 있다가 자기 우산을 내밀었다. 내 거 가져가. 한사코 거절하려는 d에게 dd는 네개 우산을 빌렸다고, 빌렸는데 돌려주지 못한 일이 내게 있었다고 말했다.

dd는 죽었다. 내동댕이 쳐졌다. d는 거의 모든 사물에서 온기를 감각하게 된 뒤로 외출하지 않았다. 출근도 하지 않고 집에 머물렀다. 누구와도 통화하지 않고 그다지 먹지도 마시지도 않으면서 사물들을 부수고 쪼개고 버렸다.<디디의 우산-d>

이제 행복해지자, 너의 행복과 더불어
세계라는 빗속에서 황정은이 건네는 우산 같은 소설

내게는 단편이 되다 만 열한개의 원고와 장편이 되다 만 한 개의 원고가 있다. 어느 것도 완성하지 못했다. 나는 내 데스크톱에 폴더를 만들고 거기에 그 원고들을 담아두었다. 열두개의 원고, 모두 미완이므로 종합 열두번의 시도, 그 흔적들이라고 말하는 것이 정확할 지도 모르겠다. 나는 매번 그 이야기를 하려고 노력했다. 단 한가지 이야기. 누구도 죽지 않는 이야기를.(p151)

1882년에 시력장애로 고통을 겪던 니체는 덴마크제 몰링한 센 타자기를 구입했고 그 사물 덕분에 새로운 방식으로 집필활동을 이어갈 수 있었다. 타자기로 글을 쓰는 것은 손으로 펜을 쥐고 필압을 조절해가며 종이에 글씨를 쓰는 것과는 다른 경험이었을 것이다. 나는 니체가 수기에서 타자로 넘어가며 거의 경이를 경험했을 거라고 믿는다. 니체의 의사이자 친구였던 자끄 로제, 철학자 카를 야스퍼스, 학자 고병권 등은 1881년 이후 니체의 변화를 기록하며 무엇이 그를 그토록 경쾌하게 만들었는지,(중략) 나는 그 변화를 원인들 가운데에 타자기를 밀어 넣고 싶다. 니체는 두들겼을 것이다. (p156~157)

1987년6월 민주화항쟁에 엄마와 아빠도 몫을 했다는 이야기는 그 전에도 몇번, 그들에게 직접 들은 적이 있었다. 너희 엄마하고 아빠가 그때 광화문에서, 사람이 그렇게 많이 모인 것을 그때 처음 봤는데 거기에 경찰이 최루탄을 빠바바바바 … 그러니까 그 많은 사람들이 와악, 흩어지더라

<디디의 우산 – 아무것도 말할 필요가 없다>

쿵쿵이와 나/걱정 많은 아이, 어른에게 용기를 주는 그림책

쿵쿵이와 나
프란체스카 산나 지음, 김지은 옮김 / 미디어창비 / 2019년 1월

<줄거리>

"나"에게는 비밀이 하나 있다. "쿵쿵이"라는 꼬마 친구다. 쿵쿵이는 나를 돌봐 주는 둘도 없는 단짝이다. 하지만 언어도, 환경도 낯선 새로운 나라에 온 뒤로, 쿵쿵이가 너무 커져 버린 탓에 학교생활이 버겁기만 하다. 나날이 외로워지던 나에게 어느 날 한 아이가 다가온다. 그 아이도 나처럼 비밀 친구가 있었던 것. 나 혼자만 두려움을 느끼는 게 아니란 사실을 깨닫자 쿵쿵이는 다시 작아지고, 학교생활은 차차 나아진다. 작가는 이 짧은 이야기를 통해 어린이 독자들이 친구에게 먼저 손을 건네고 마음을 여는 법을 배울 수 있도록 응원한다. 따스한 격려 속에 어린이는 이웃을 환대하는 시민으로 자란다.

내게는 오래된 비밀이 하나 있어. '쿵쿵이'라는 꼬마 친구야

쿵쿵이는 언제나 나를 돌봐 주고 지켜 줬어.

우리 둘은 새로운 걸 찾아다녔어.

그럴 땐 서로 꼭 붙어 있었지.

그런데 여기, 새로운 나라에 온 뒤로

쿵쿵이는 더 이상 꼬마 친구가 아니야

쿵쿵이는 커지고 또 커졌어.

학교에 가야 하는데,

쿵쿵이는 가지 말래.

쿵쿵이는 새 학교를 싫어해.

선생님이 내 이름을 잘못 불러서 화가 났거든.

나는 그냥 실수였다고 생각하는데.

쉬는 시간에도 쿵쿵이는 나를 꼭 붙잡고 놓아 주지 않아.

그런데 무슨 일이 일어난 줄 알아?

우리 반 어떤 아이가 나에게 보여 주고 싶은 게 있대.

우리는 함께 그림을 그리고 색칠을 하며 놀았어.

쿵쿵이는 날마다 더 작아졌어.

학교는 날마다 더 나아졌지.

아직 이해가 어려운 게 많지만 괜찮아.

다른 아이들에게도 자기만의 비밀 친구가 있다는 걸 알게 되었거든. (끝)

영유아, 유치원, 아이부터 어른까지 읽어도 좋은 그림책이다. 그림책에 나오는 쿵쿵이는 걱정과 불안을 안고 있는 또 다른 나이기도 하다. 누군가 먼저 손을 잡아 준다면 정말 좋겠지만 내가 먼저 친구가 되어 주는 것도 좋을거 같다. 걱정은 누구에게나 있으니 터놓고 이야기 하면 힘든일도 조금은 덜어지지 않을까. 이 그림책으로 용기를 얻기를 바랍니다.