[100자평] 인간 섬

인간 섬 - 장 지글러가 말하는 유럽의 난민 이야기
장 지글러 지음, 양영란 옮김 / 갈라파고스 / 2020년 10월

난민의 현실을 이야기하다 꼭 읽어봐야겠습니다

광주 아리랑2

광주 아리랑 2
정찬주 지음 / 다연 / 2020년 5월

[광주 아리랑]은 광주민중항쟁 40주년 회심작으로, 1980년 5월 광주민중항쟁 14일간을 옴니버스 형식으로 다룬 장편소설이다. 독서를 하면서 이렇게 마음이 아픈 책은 다시 없을 거 같다. 광주 시위대는 담양, 목포, 해남까지 시위차를 타고 달려갔다. 소총과 실탄을 구하기 위해서였지만 화순 말고는 여의치 않았다. 총기는 물론 경찰도 없었다. 목포로 간 시위대도 무기를 구하지 못했다. 시위대에게 약속한 대로 경찰차가 고속버스를 선도해주었다.

헌혈차가 적십자병원에서 가까운 곳부터 돌면 서로가 먼저 헌혈을 하겠다고 팔뚝을 걷었다. 서석1동 반장과 아주머니들이 주먹밥을 듬뿍 올려주기도 했다. 헌혈 하는 여학생을 쫓아와 어머니가 집으로 데려다 놓아도 언제 빠져나가 또 피를 뽑는다.

공수들이 철수한 강의실은 취조실로 쓰여 바닥에는 피가 흥건하고 러닝셔츠, 신발, 바지 등이 어지러웠고 머리카락도 한 웅큼씩 뭉텅뭉텅 떨어져 있었다. 강의실에는 신발 100여 켤레, 허리띠 50여 개가 널브러진 채 뒹굴었다. 모새를 퍼가지고 와서 핏물부텀 닦고 빗자루로 쓸어야 할 거 같았다.

14일부터 16일까지 학생 시위가 시민들의 가담을 촉발시키기는 했으나 학생 간부들은 19일 전까지 이미 광주를 빠져나갔고 실제로 총을 들고 싸운 사람들은 서민과 빈민층의 청년 및 보통 학생들이었던 것이다. 재야인사들도 빙빙 돌면서 피신했다가 돌아온 것도 사실이었다.

시민군이나 시민들 중에서 여러 명이 지원해 민원실 앞과 상무관에서 장례 일을 보고 있었다. 아직 관에 들어가지 못한 시신의 모습은 참혹했다. 시민군끼리 대여섯 명씩 1조에서 5조까지 기동타격대를 편성했다. 박인수와 김현채는 6조가 되었다. 김현채가 김밥을 먹고 있는데 총알이 김밥을 뚫고 지나갔다.

무기가 너무 많이 돌아댕겨서 사고 날 위험이 커서 반납하자는 의견과 제이의 목숨이나 같은 무기를 가지고 있자는 의견이 나뉘었다. <계엄군들은 광주시민을 폭력적으로 굴복시키려고 했지만 정신만 살아 있다면 우리들은 평화적으로 계엄군들을 굴복시킬 수 있소. 하느님은 결코 광주시민을 외면하지 않을 것이오> 조비오 신부는 말했다.

모두 가슴 아픈 이야기들이지만 5월 23일에 생긴 주남마을 시민 학살은 분노하게 하였다.소형버스가 지원동을 지나치려 할 때 매복해 있던 장교 한 명과 무전병이 11공수여단 본부에 소형 버스가 화순 방향으로 간다고 보고했다. 소형버스는 100미터도 달리지 못했다. 주남마을 앞에서 집중사격을 받았다. 운전수 김윤수는 즉사하고 소형 버스는 벌집이 되어 옆으로 굴렀다. 여덟 명이 즉사하였고, 남녀 세 명이 중경상을 입은 채 끌려 나왔다. 세 명을 경운기에 태우고 가다가 부상이 심한 시민군 두 명을 훔쳐온 리어카에 싣고 홍금숙은 걷게 했다. 홍금숙은 사시나무 떨 듯 바들바들 떨었다. 혼절했다가 정신을 되찾아 공수부대원 끼리 주고받는 말이 희미하게 들려왔다. “병원으로 보내!” 홍금숙은 ‘폭도’라는 말을 ‘악마’로 듣고는 정신을 잃어버렸다. 눈을 뜬 곳은 시민군 부상자들이 북적거리는 전남대병원 병실이었다.

교도대에 당한 분풀이를 송암동 주민들에게 했다. 철로변에 살던 김승후는 M16 총알이 집 안으로 날아들자 솜이불을 덮은 채 숨을 죽이고 있었다. 공수부대원 대여섯 명이 그의 집으로 들이닥쳤다. 청년 세 명 모두 총을 맞고 맥없이 쓰러졌다. 계엄군의 만행은 송암동뿐만이 아니라 동운동 무고한 시민이 죽었다.

윤상원은 어젯밤에 고등학생들에게 했던 말을 상기시켰다.

“고등학생들은 나가라. 우리가 싸와서 도청을 사수할테니 니들은 집으로 돌아가거라. 니들은 역사의 증인이 되거라. 우리는 오늘 계엄군에게 죽을지도 모른다. 그러나 니들이 우리를 잊지 않는다믄 역사는 우리를 승리자로 기록할 것이다. 도청을 나가는 니들은 비겁자가 아니다. 역사의 증인이 되기 위해 나가는 것이다.”p314

[광주 아리랑]은 1980년 5월 14일 40대 초반의 전남대 학생과장 서명원이 교정에서 바라보고 느낀 봄날과 학생들 시위에서 시작된다. 끝은 5월 27일 새벽 계엄군의 시민군 살육 현장에서 끝내 총을 들지 못하고 비켜나 이불 뒤집어 쓰고 떨면서 쓴 이희규의 비망록이다.

작가는 말한다. 정말 광주는 특별한 도시가 아니라 가슴 따뜻한 사람들이 살고 있는 보통의 도시였다는 것을 알아주었으면 좋겠다고. 시위 중에 들었던 횃불이 밤하늘의 별이 된 도시라고. 작가는 40년 전 5월의 광주를 향해 따뜻한 눈물을 흘려주기를 바라고 있다.

[100자평] [세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권

[세트] 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈 - 전8권 - 깊이에의 강요 + 로시니 + 비둘기 + 사랑 + 승부 + 좀머 씨 이야기 + 콘트라바스 + 향수 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 외 지음, 장자크 상페 그림, 김인순 외 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

새로운 디자인과 편집으로 만나는 파트리크 쥐스킨트 전작 기대됩니다

[100자평] 우리의 정류장과 필사의 밤

우리의 정류장과 필사의 밤 ㅣ 소설, 향
김이설 지음 / 작가정신 / 2020년 10월

우리의 언어에 대해서 오늘 밤에도 써야겠다. 읽어보고 싶네요

어른들의 거짓된 삶

어른들의 거짓된 삶
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 9월

이 소설은 나폴리를 배경으로 조반나가 정체성을 찾아가는 사춘기 소녀의 방황과 이루어질 수 없는 첫사랑을 향한 뒤틀린 욕망을 거짓으로 점철된 어른들의 세계를 다른 매혹적이고 도발적인 성장소설이다.

나폴리에 사는 13세 소녀 조반나는 부모님의 대화를 엿듣다가 “사춘기 문제가 아니야. 조반나가 빅토리아를 닮아가.”라는 아버지의 목소리를 통해 고모와 닮았다는 사실을 알게 됐다. 빅토리아 고모라니? 연락이 끊긴 아버지의 누이 빅토리아는 추함과 사악함의 대명사로 통했다. 고모의 흔적을 찾으려 했지만, 앨범 속 고모의 사진은 모조리 검은색 사인펜으로 덧칠해져 있었다. 나는 직접 고모를 만나러 가기로 했다.

네 고모는 교만하고 배은망덕하고 잔인한 사람이야. 그러니 내 말을 새겨들으렴. 빅토리아는 나에 대한 너의 애정을 앗아가려 할거야. 나에게 상처를 주기 위해 너를 이용할 거야. 이미 내 부모님과 형제들과 친척들을 그렇게 이용했어. 빅토리아 때문에 친척 중에서 나를 좋아하는 사람은 아무도 없어. 그애는 너까지 독차지하려고 할 거야 하지만 그것만은 나도 참을 수 없어.p55

고모는 애가 셋 달린 유부남 엔초와 사랑에 빠지고 아버지가 둘 사이를 갈라놓았다고 지금까지 원수가 되어 있었다. 빅토리아는 자기 때문에 가장이 죽고 가정이 파탄 난 책임으로 엔초의 아이들과 마르게리타를 위해서 부잣집을 돌아다니며 가정부로 일을 하였다. 마르게리타 집에는 토니노, 코라도, 줄리아나 삼남매가 있다. 고모는 겉으로 점잖은 모습만 믿지 말고 부모님을 포함한 주변 사람들의 본질을 보라고 충고한다.

어느 날 조반나는 식탁 아래서 아버지와 친형제같이 지내는 마리아노와 어머니의 다리가 맞닿은 광경을 목격하고 어른들의 위선에 눈을 뜬다. 조반나가 태어났을 때 고모가 선물로 준 팔찌가 코스탄차 아줌마 손목에 차여 있었고, 조반나에게 돌려주며 미안하다고 하였다. 아버지는 마리아노, 어머니를 속이고 15년 동안 바람을 피운 것이다.

조반나는 빅토리아 고모를 자주 만나면서 고모의 거친 모습에 매력을 느낀다. 똑똑하고 영리한 것은 자기를 닮았다며 좋아한다. 어머니와 이혼하고 아버지는 코스탄차 아줌마네서 살았다. 그집 동갑인 안젤라와 이다를 가끔 만나러 갔다. 안젤라는 열살이나 많은 토니노와 교제하면서 여러 사람을 만났다. 고모를 따라 성당에 갔을 때 로베르토 강연을 듣고 그에게 빠져버렸다. 토니노 동생 줄리아나 약혼자이기도 하여 그와 친구가 되기로 하였다. 고모는 엔초의 자녀들이 자신의 자녀인 것처럼 모든 것을 간섭하였다. 로베르토를 만나고 싶은 마음에 줄리아나가 밀라노를 갈 때 동행을 하게 되었다. 줄리아나를 배신하고 그를 빼앗으려는 마음이 생기자 자신이 고모를 닮았다고 확신한다.

거짓말, 거짓말. 어른들은 거짓말을 하지 말라고 하면서 정작 자기들은 끊임없이 거짓말을 늘어놓는다.p218

조반나는 아저씨와 어머니의 사이를 의심했지만 오히려 존경받는 지식인이라 믿은 아버지는 수년 동안 가장 친한 친구의 아내와 바람을 피우고 가정을 버린 파렴치한인데 미련을 버리지 못하는 어머니를 차츰 이해한다. 소설 후반에서는 자신 역시 모순된 어른들과 다르지 않은 존재임을 드러낸다.

[어른들의 거짓된 삶]에는 팔찌가 대표적이다. 팔찌는 고모가 할머니에게서 물려받은 유산이자, 고모가 조반나에게 준 선물이다. 하지만 엔초가 자기 장모에게서 훔쳐서 정부인 빅토리아의 어머니에게 준 선물이자 아버지가 조반나에게 줄 것을 훔쳐서 애인인 코스탄차에게 준 선물이기도 하다. (“다음날 나는 이다와 함께 베니스로 향했다. 우리는 기차에서 그 누구도 경험하지 못했던 방식으로 어른이 되기로 약속했다.”p477) 소설은 끝을 맺는다. 인물 설정에서도 [어른들의 거짓된 삶]은 ‘나폴리 4부작’과 근본적인 차이가 있다는데 차후에 읽을 수 있기를 기대해본다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다