도서실에 있어요

도서실에 있어요
아오야마 미치코 지음, 박우주 옮김 / 달로와 / 2021년 12월

아오야마 미치코의 가슴 따뜻한 이야기 [도서실에 있어요]는 2021년 서점대상 2위에 오른 화제작이다. 소설은 우연히 찾은 도서실에서 고마치 씨가 던져준 것들로 인해 다섯 인물이 얻은 것은 무엇일까.

2층짜리 하얀 건물에 위치한 ‘하토리 커뮤니티 센터’에 구민이라면 누구나 참가할 수 있는 프로그램을 운영하고 있다. 집회실 둘, 다다미방 하나를 지나면 옆에 도서실이 있다. 사서가 꿈인 ‘모리나가 노조미’는 반갑게 사람들을 맞이하고 ‘레퍼런스’ 안에는 몸집이 크고 피부가 하얗고 비녀 한 가닥을 머리에 꽂고 있는 ‘고마치 사유리’라는 사서가 있다. 그녀는 무뚝뚝하지만 부드러운 음성으로 “뭘 찾고 있지?”라고 물으면서 매트 위에서 탁구공 같은 동그란 물체에 서걱서걱 바늘을 찌르고 있었다.

진로를 고민하는 21세 여성복 판매원 도모카, 장래 내 가게를 갖고 싶은 35세 가구 제조업체 경리 료군, 육아에 지친 워킹맘 40세 전직 잡지 편집자 나쓰미, 무기력한 30세 백수 히로야, 정년퇴직으로 권태에 빠진 60세 마사오 등 다섯 인물은 고마치 씨에게 한 권의 책과 양모 펠트로 만든 인형을 받는다. 고마치 씨는 “그건 당신한테 주는 부록이야.”라고 말한다. 그러나 고마치 씨는 원하는 책을 골라 주는 것이 아니라 컴퓨터 책이 필요한 사람에게 생뚱맞게 동화책을 추천을 해주고 바둑 책이 필요한 사람에게는 시집을 추천해준다. 추천 도서를 받아든 그들은 처음엔 의아하게 생각하지만, 이내 자신이 찾던 책이라고 좋아하게 된다.

마트 판매원으로 일하는 것을 대단하지 않은 일로 여기던 도모카는 하루하루 일하며 자기 자신을 먹여 살리고 있으니 대단한 일이라는 고마치 씨의 한마디에 힘을 얻고 스스로 요리를 만들기도 하고 이제는 뭘 할 수 있는지 조급해하지 않고 무리하지 않아도 된다고 생각한다. 료는 고등학생일 때 ‘엔모쿠야’라는 골동품 가게에서 스푼을 구입한 후 하굣길에 몇 번이고 가게를 들렀다. 스푼 뒷면의 각인을 홀 마크라고 한다는 사실을 가르쳐준 것도 주인 아저씨 에비가와 씨였다. 어느 날, 폐점했다는 것을 알고 에비가와 씨의 관계는 끊어지고 말았다. 언젠가는 그런 가게를 차리고 싶다고 소망이 자리잡고 있었는데..

엔모쿠야 문 닫은 사연을 알게 되었고 매출 부진으로 거액의 빚을 떠안고 튀어 버린 모양이라고 했다. 책 뒤에 궁금한 에비가와 씨의 근황이 나와서 궁금증이 풀렸다. 료는 ‘언젠가’가 내일이 되게 ‘있는 시간’으로 할 수 있는 일을 생각하기 시작한다.

나쓰미는 2년 전 잡지 편집팀에서 자료팀으로 옮겨진 것은 아이를 낳고부터 모든 게 안 풀렸다고 말했다. 고마치 씨는 인생에서 가장 열심일 때는 태어날 때이고 그 이후는 힘들지 않고 극복할 수 있다고 말해준다. 히로야는 일러스트를 공부하고 싶다는 생각에 졸업하고 디자인 학교를 다녔지만 취업의 문턱에서 주저앉고 말았다. 동창이 꾸준히 소설을 썼는데 작가 데뷔했다는 이야기를 듣고 같이 기뻐하였고 도서관에서 그린 그림이 멋지다는 말을 듣고 창작의 욕구를 불러일으킨다.

마사오 씨는 정년퇴직하고 나서 자신에게 취미가 없다는 사실을 깨닫고 권태에 빠진다. 회사원일 적에는 느긋하게 쉬고 싶다는 생각을 했는데 막상 시간이 생기니 무얼 하면 좋을지 모르겠고 나머지 인생이 의미 없게 느껴졌다. 아내의 권유로 커센에 바둑 교실을 다니면서 도서관에 들러 책을 읽게 되었다. 접점을 가짐으로써 생기는 무언가가 과거든 미래든 사람과 사람이 연관되어 있다면 그건 전부 사회라고 생각한다는 에바가와 씨가 했던 말을 이해가 되기도 하였다. 자신이 다녔던 회사 제품인 구레미야도 허니돔을 고마치 씨에게 선물하면서 모든 날이 하나같이 소중하다고 말했다.

고마치 씨가 추천해주는 책과 그 부록은 그들 각자의 상황을 고려한 것이 아니다. 대강 고른 것들이지만 특별한 건 책만이 아닌 스스로 깨우친 그들의 삶이 아닐까라고 옮긴이는 전한다. 저자는 소설을 쓸 때만큼은 가면 무도회장에서 춤을 추는 양 자유로워진다고 한다. 음악에 맞춰 가지각색의 가면을 쓰듯, 그녀는 소설 안에서 다른 이들의 모습을 가장해 그간 머금어 둔 이야기를 풀어놓는다고 했다. [도서실에 있어요]를 재미있게 읽었고 양모 펠트가 어떤건지 궁금하였다. 만약에 사서가 나한테도 책을 추천해준다면 어떤 책일까 즐거운 상상을 하게 된다. 당신이 찾고 있는 것은 책인가요, 꿈인가요, 인생인가요?

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

팩트풀니스를 찾아서

팩트풀니스를 찾아서 - 한스 로슬링 자서전
한스 로슬링.파니 헤르게스탐 지음, 김명주 옮김 / 김영사 / 2021년 12월

한스 로슬링은 스웨덴 국경없는의사회를 공동으로 설립하고 세계보건 기구와 유니세프 등의 구호기구에서 고문을 지냈으며 세계경제 포럼 ‘세계 어젠다네트워크’의 회원으로 활동했다. 아들 올라와 며느리 안나와 함께 ‘갭마인더재단’을 세웠다. 세상을 더 나은 곳으로 만드는 데 평생을 헌신해온 그는, 췌장암 진단을 받고 아들과 며느리와 함께 쓰기로 했다. <팩트풀니스>를 집필하는 데 몰두하던 중 2017년 2월 7일 세상을 떠났다. <팩트풀니스>는 왜 사람들이 세계적 규모의 발전을 이해하는 걸 어려워하는가에 관한 책이고, <팩트풀니스를 찾아서>는 내가 어떻게 그것을 이해하게 되었는가에 관한 것이다. 이 책은 한스 로슬링의 회고록이다.

1948년 스웨덴 웁살라에서 태어난 한스 로슬링은 문맹인 조부모, 노동자인 아버지, 좋은 교육을 받지 못한 어머니를 보며 자신이 더 넓은 세계의 발전을 이해하는 데 도움을 주었다고 하였다. 항상 세계에 호기심이 많아 유럽의 동쪽과 서쪽 대부분을 여행한 뒤 집착은 더 넓은 곳 유럽 밖으로 옮겨가고 있었다. 의학 공부를 하면서 독립한 모잠비크 해방전선 ‘프렐리모’를 위해 뉴욕 대학의 교수직을 버리고 아프리카로 돌아간 ‘에두아르도 몬들라네’를 만나게 된다.

12년 전, 모잠비크 독립운동을 이끈 첫 지도자에게 언젠가 그의 나라에 가서 의사로 일하겠다고 약속했다. 1년 전 약속을 지킬 준비가 되었지만 고환암이 제동을 걸었다. 치료를 하고 모잠비크 나칼라에서 2년간 근무하게 되었다. 항구에 시골 지역인 나칼라에는 의사와 간호사가 절실히 필요했다. 열악한 의료 지원으로 깨끗한 환자, 불결한 환자를 나눠야 하고, 모든 간호조무사가 문맹이라는 사실이었다. 산모를 살리려면 아기를 죽여야 하는 상황이 오면 정신적으로 매우 힘들었다.

병원에서 사망한 아이들과 집에서 사망한 아이들의 수를 비교하는 것은 아무리 끔찍해도 꼭 해야 하는 일임을 인정했다. 병원에 오는 아이들 대부분이 말라리아, 폐렴, 설사 등 생명을 위협하는 질환을 앓았다. 외딴 지역 카바 보건소에서 근무하는 루치아 수녀의 편지가 그를 변화시켰다. 30명 어린이들의 다리가 마비 증세로 입원하게 되었고 감염병이 아닐까 조사하게 되었다. 현지인들은 그것을 콘조konzo라고 불렀는데, 그들의 언어로 ‘묶인 다리’라는 뜻이었다.

신경 손상은 영양실조와 비정상적으로 많은 천연 독소의 섭취가 합쳐진 결과였다. 가뭄으로 먹을 게 부족한 시기에 식량을 얻을 다른 방법이 없는 것이었다. 훗날 한 사회를 극심한 가난에서 건져내려면 반드시 작동해야 하는 다양한 요소를 더 깊이 이해하고자 그런 붕괴한 시스템을 연구했다. 콘조에 관한 새로운 논문의 마지막 문장으로 인해 다시 15년 동안 그 병에 대한 연구를 계속하게 되었다.

스웨덴으로 돌아와 ‘저개발국의 보건 의료’ 강좌를 맡았다. 쿠바에서 낮에 자료를 수집하고, 밤에는 알아낸 내용을 취합해서 표로 작성했다. 쿠바에서 유행한 마비 질환이 소련 붕괴 후의 식량 부족이 초래한 단조로운 식생활과 분명한 관련이 있음을 증명했을 때 우리의 조사는 종결되었다. 물방울 도표에 결정적 반응을 보인 사람은 카롤린스카연구소 교수들도 학생도 아닌 아들 올라와 며느리 안나의 반응이었다. 올라는 프로그래밍을 독학했고 최초의 움직이는 그래프를 위한 코드를 작성했다. 안나는 링크를 디자인했다. 스웨덴 업계 대표들에게 처음 프레젠테이션을 한 지 3년 만에 첫 번째 테드 강연에 초청받았다. 물방울 그래프의 코드를 안나와 올라와 함께 작성한 것을 이야기했고 갭마인더재단은 움직이는 물방울의 소스 코드를 구글에 팔았고, 안나와 올라는 3년 동안 그 회사의 실리콘밸리 건물에서 일했다.

2014년 9월 아프리카의 에볼라 유행을 진지하게 걱정하기 시작했다. 우리가 해야 할 새로운 일은 사람들의 관심을 사로잡아, 무엇이 무지를 그토록 끈질기게 만드는지 이해시키는 것이어야 했다. 올라와 안나는 ‘팩트풀니스(사실충실성)’라는 개념을 구상했다. 이 책을 집필 작업을 한 파니 헤르게스탐은 한스 로슬링을 웁살라에서 첫 대면한 날 즉흥적으로 눈물을 흘렸듯이 예전에 일어난 다른 일들과 자신이 만난 사람들을 떠올릴 때도 울컥했다고 회상했다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

호랑이의 끝없는 이야기

호랑이의 끝없는 이야기 ㅣ 특서 어린이문학 1
이상권 지음, 전명진 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2021년 11월

어린이를 위한 특서주니어 [호랑이의 끝없는 이야기]는 어떻게 살아갈 것인가, 꿈을 찾아 가는 백호의 여정을 담았다. 호랑이 이야기 너무 재미있고 감동일 줄이야. 아이와 함께 읽으면 좋은 책이다.

5백 년 전부터 내리 세 번이나 호랑이족이 산신령이 되었다. 그것도 백호이다. 검은 늑대 반달족은 백호를 모두 없애버리려고 하고 있었다. 봉래산 백 번째 봉우리에 우뚝 솟은 바위 밑에서 백호가 태어났다. ‘눈꽃이 피다’ 어미는 백호를 민가 토방에 맡기고 돌아오다 검은 늑대에게 쫓겨 죽게 되었다. 허절구 집에는 쌍둥이 큰 아들이 죽었다. 백호에게 아들 이름인 허산으로 부르며 보살피게 된다. 백호는 갓 낳은 새끼를 잃은 누렁이 젖을 먹고 자란다. 허산 앞에서 사람들은 이야기를 하였고 허산은 그들의 이야기를 들어 주었으며 한결같이 “네 마음이 가는 대로 해.”라고 말했다.

누군가의 이야기를 들어 주려면 참을성이 있어야 하고, 상대에 대한 무한한 신뢰가 있어야만 해, 상대가 설령 험한 말을 하더라도 그를 믿어 주고 지지해 주어야만 해. 그래야만 상대가 진실을 말한다는 것을 허산은 잘 알고 있었어.p45

귀신도 허산 앞에서 하소연을 하거나 역병도 지나가버리는 신비함이 있었다. 우리나라 사람들은 백호를 숭배하는 전통이 있어 백호 그림 한 점만 집 안에다 걸어 놓아도 나쁜 귀신이 오지 못한다고 생각하고, 백호 뼈를 대문에다 걸어 두는 것도 그런 믿음 때문이라고 했다.

황부자라는 사람은 백호를 죽은 형님이라며 데리고 갔다. 백호의 신비로움을 알고 관직하고 바꾸자는 사람들도 나타난다. 왕을 꿈꾸는 수성 대사와 곡마단의 동물들의 고민을 들어 주고 허산이 하는 대답은 언제나 하나였다. 당신의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 마음이 가는 대로 따라가면 된다고 말했다. 황부자는 허산이 시키는 대로 해서 관직도 얻었지만 사망하게 되었고, 수성 대사는 왕족의 집안으로 조상님들의 한을 풀고자 왕이 되었지만 얼굴이 흉하게 변하게 된다. 모든 것은 욕심이 과해서 생긴 일이다.

허산은 섬을 벗어나자 허절구 내외가 떠올랐다. 허산의 부모였던 것은 분명하니까. 마을 사람들에게 물어보니 과거 길에 오른 아들이 한양에서 돌아오지 않자, 아비가 아들을 찾아 나섰다가 도적들에게 맞아 죽었고, 어미도 앓다가 죽었다고 한다. 허산은 부모님 무덤 앞에서 무릎을 끓고 운명이 인간에게 묶인 호랑이라서 부모님 살아생전에 맘대로 찾아뵙지도 못했다고 심정을 고백하듯이 털어놓았는데 잠시도 쉬지 않고 말을 했다는 사실을 나중에서야 알았다. 호랑이도 은혜를 알고 이렇게 하는데 동생 허강은 형에게 대리 시험을 보든지 도와달라고 하다니 인간의 욕심은 끝이 없구나.

책에서 주는 교훈은 경청하는 것과 다른 사람과 비교를 하지 말고 마음의 소리에 귀를 기울인다는 것이다. 마음의 소리에 귀를 기울인다는 것은 자기 자신에 대해서 알아가고 내가 뭘 싫어하고 뭘 좋아하는지도 알게 되고 내가 잘 할 수 있는 일이 무엇인지도 고민하게 되는 것이다. 백호도 산신령이 되어 부와 명예를 다 가질 수 있었지만, 결국은 마음의 소리를 듣고 꿈을 찾아서 자유롭게 떠나간 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

자살 면접

자살 면접
박정현 지음 / 블랙페이퍼 / 2021년 11월

올해는 서평단을 많이 줄였고 리뷰 제안은 몇 건 받았다. 리뷰를 잘 쓰는 편도 아니고 책을 성실히 읽고 리뷰를 작성한다. 이 책 [자살 면접]은 솔직히 말하면 내 취향은 아니었다. 어지간하면 다 읽는 편이고 제일 좋아하는 장르가 소설이어서 제안을 받았던 것 같다. 이 책은 5가지 이야기 단편 소설로 되어 있는데 제일 인상이 남는 작품 [세희에게]이다.

[세희에게] 예쁜 글씨는 아니지만 한 글자 한 글자에 심혈을 기울인 듯한 러브 레터를 받았다. 대체 이 편지의 필자는 누구일까? 나는 전혀 모르는 사람인데. 나는 남자 친구가 없는데. 며칠 전부터 이런 편지들은 식탁에 식탁에 소파에서 어느 날은 침대 머리맡에서 우리 집 곳곳에서 발견되었다. 대체 누가 어떻게 편지를 보내는 거지? 그이는 이미 오래전에 죽었는데 그와 있었던 일을 자세하게 알고 있는 걸까. 내가 세희인데. 반전은 그럴 수 있겠다는 생각을 하면서도 웬지 슬퍼진다.

[자살면접]“죽고 싶은 이유에 대해 말하세요.”p50

우리 사회엔 자살을 도와주는 단체가 생겨났다. 단체를 줄여서 ‘자시단’이라고 불렀다. 자시단은 면접을 통해 합격한 자에게만 자살을 도와주었다. 대학을 졸업한 지 4년 된 취준생은 욕심 부리지 않으면 힘들 것 없이 살 수 있었지만 이 세상이 욕심을 부리지 않을 수 없게 만들어서 억울한 일이 많았고 이제 그만 죽고 싶다는 생각을 했다. 면접관에게 합격 여부라도 알려주라고 하였다. 합격이라고 했다. 추후에 약속을 다시 잡는다고 했다. 이제 죽으러 간다. 10시 정각, 죽기 전까지 두 시간 남았다. 자살 하는 것도 면접을 본다면 건수가 줄어들까 알 수 없는 일이다.

[알루미늄]곧바로 우주선이 작동하는 것 같은 기계음이 들리며 양쪽에서 빛이 나와 돔 형태로 그녀를 감쌌다. 동시에 그녀를 둘러싸고 있던 인간의 피부조직이 사라지며 본래의 모습으로 돌아갔다. 가벼우면서도 강한 알루미늄 덩어리로. 우리는 현재 AI에게 많은 것을 빼앗겼다.p102

과거에는 인간이 대부분의 일을 했지만 미래는 로봇 AI가 할 것이라는 것이다. 가끔 뉴스에 호텔 룸서비스를 로봇이 해준다는 것을 보기는 했지만 아직까지 사람이 해야 할 일이 더 많지 않을까. 소설에서 AI도 계급이 나뉜다는 것이 기발한 발상이다.

[호셰크]&[오르] 두 단편은 연장선상에 있다. 나쁜 마음은 호셰크, 착한 마음은 오르라고 한다. 나는 신이 되어 썩어 빠진 세상에서 힘들어 하는 이들을 구하고 싶었다. 그때부터 무언가 선한 마음을 품고 있는 사람을 보면 비슷한 종류의 것들이 보였다 이것을 오르라고 불렀다. 그것은 천사의 형상이었다. 남들이 듣지 못하는 소리도 들을 수 있었는데 보통 호셰크들은 위협을 오르들은 조언을 해주었다.

[1,478,629,972] 그녀와 매주 같이 사서 당첨되면 반띵 하자고 했다. 둘 다 꽝이었고 다시 회의감에서 벗어나 각자의 삶을 살면서 로또 구매하는 것을 잊어버린 적도 있었고 두 배로 구매한 적도 있었지만 아직 한 번도 된 적은 없었다. 처음 5등에 당첨 5천원 이었다. 소문 난 복권 집에 가보기로 했다. 지갑에 보관 하여 일주일을 보냈다. 로또를 시작한 지 두 달만에 1등에 당첨되었다. 유튜브에 로또 1등을 당첨 시 해야 할 요령에 대해 검색한다. 여기도 반전이 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

얼마나 이상하든

얼마나 이상하든
김희진 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

[얼마나 이상하든] 소설은 삶에 대한 이야기다. 등장 인물들은 어딘가 이상한 점이 있지만 내면에는 상처를 안고 살고 있다. 책을 읽으면서 지인의 결벽증도 강박증이 심해서 일어나는 것일지도 모른다는 생각을 했다.

주인공 ‘정해진’은 봄날 불의의 사고로 친구와 선배의 죽음을 목격하고 강박증에 시달린다. 이름처럼 정해진 규칙과 순서에 따라 양치질과 세수를 해야 하고, 2층으로 올라갈 때 목조계단 가장자리를 딛는다. 맨홀을 피해 다니기도 하고 맨홀을 밟은 날은 주위 사람들이 다친다고 믿고 있다. 불면증 편의점 사장은 6년 째 불면증에 시달리면서 4호점까지 열었다. 한국 여행 왔다가 공황장애로 비행기를 못 타고 눌러 살게 된 영국 남자 마크는 편의점에서 컵라면 두 개로 끼니를 때울 때가 많았다. 귀울림이 더 큰 소음을 만나야 잠잠해져서 시계를 모으는 극작가 백수진은 근처에 살면서 배달을 시키며 비번까지 알려주며 물건을 냉장고에 넣어달라고 하는 게으른 여자다.

해진은 앞집 여자를 훔쳐 보면 마음이 편해졌다. 여자가 속옷 차림으로 창가에 있는 모습을 행운의 여신으로 정했는데 그녀의 직업을 알아채고 이상형이라고 생각한다. 초등학교 입학한 김다름은 편지를 안 넣으면 우체통이 사라질까봐 이틀에 한 번꼴로 편지를 써서 우체통에 넣는다. 네 살때 길을 잃었는데 집 근처 우체통의 고유번호가 111이라는 것을 알고 엄마 아빠를 만날 수 있었단다. 어느 날 수녀복을 입고 돌아다니는 안승리를 만나서 2년간 지킨 철칙이 깨져버린다. 승리가 해진의 자전거를 빼앗아 맨홀을 밟고 지나갔기 때문이다. 동갑이라지만 생판 남인데 해진의 빈방 붙박이장에서 며칠 살게 되면서 승리는 배우 지망생이고 해진은 작곡가 지망생이라며 서로의 꿈을 이야기 한다. 엄마 아빠가 만두와 초밥집을 운영하는 데 팔고 남은 만두와 초밥을 해진과 승리가 다 해치운다.

그러고 보면 우리 또래는 모두 비슷비슷한 고민과 절망 속에서 살아가는 것 같았다. 하지만 비등한 실패 뒤에 우리는 비등하지 않은 삶을 살아가게 될지도 몰랐다. 그런 우리에게는 아직 인내와 시간이 필요했다.p79

검은 실루엣이 말을 걸었다. 목이 말라 그러는데 음료수 좀 사 먹을 수 있을까요? 그후로 해진은 검은 물체와 친구가 되었다. 그에게 만두와 초밥의 줄임말인데 김만초라는 이름을 지어주었다. 그림자는 최근에서야 음식을 먹어봤는데 햄버거랑 콜라라고 했다. 해진은 사고 이후 학교를 다닐 수 없어서 스스로 그만두고 편의점 알바하면서 많이 좋아졌다.

부모님은 곡 만드는 건 어떻게 되었느냐고 물었지만 진전이 없었다. 꽃순이 할머니가 돌아가시면서 해진에게 듀퐁 라이터를 유품으로 남겼다. 작곡 작업이 끝나면 <그녀의 듀퐁 라이터>라는 제목으로 가사를 써 내려갈 생각이었다. 할머니의 유품이 음악이 되는 순간이었다. 그림자가 한동안 나타나지 않았는데 생각 정리 중이었다고 한다. 남에게 도움도 안 되는 존재가 한심하고 자기에게도 죽음이란 게 있다면 어떤 형태일까 궁금해졌다고. 스물은 젊은 나이지만 승리와 해진이 두려운 건 미래가 결국은 노력과 상관없는 방향으로 정해져 있을까 봐 두려운 것이다.

[얼마나 이상하든]은 이 세상엔 나와 다른 것도 존재한다는 것을 말해준다. 예를 들면 만초 씨를 잘 생긴 남자 같다거나 먹구름 같은 사람, 희멀건 놈, 사람들 각자 다르게 보이는 것처럼 말이다. 작가는 고통과 고독, 슬픔과 상실을 들어주고 싶을 때가 있었고 저자 역시 울 수밖에 없었을 때, 누군가가 내 옆으로 다가와 물어봐주길 바란 적이 많았다고 했다. 얼마나 이상하든. 책을 읽으며 따뜻한 위로를 받는 느낌이었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다