잠시 후 그리워집니다

잠시 후, 그리워집니다
음유경찰관 지음 / 꿈공장 플러스 / 2019년 10월

당신으로부터 나에게로

바람이 붑니다-이병헌

시인의 싸인 글귀다. 음유 경찰관으로 꾸준히 시를 쓰고 있다. 가을은 웬지 모르게 그리워지는 계절이다. 이럴 때 시집 한 권 들고 밖으로 나가보자. 시를 읽는다. 잠시 후 그리워집니다.

바쁜 일상이지만(독서중)에세이나 시집을 읽으려고 한다. 몇 장을 읽다 보니 첫사랑이 나온다. 첫사랑은 안 이루어진다. 이루어지지 않는게 좋다고? 가끔은 꿈속에서 만나기도 한다. 아련한 추억이 그때 그 시절의 멈춤이다.

오늘의 흐린 하늘이 읽고 창 밖을 보니 정말 흐린 날이다. 이런 날은 울적해진다. 시인은 죽는날 하늘에게 오늘의 책임을 묻겠단다. 내 마음대로 안되는 것이 인연이라고 하였던가 정을 주던 마음이 식을 때는 해질녘과 같다. 세상에서 가장 슬픈 말은 네가 싫어졌어. 사랑해놓고 헤어질 때 쓰는 말이지만 더 좋은 말을 생각해봐도 생각나는 말이 없다.

잠시 후, 그리워집니다

청춘이 가고 나면

황혼이 찾아오듯

소중한 사람 또한 떠나고 나면

마음 깊이 상실이 도래합니다

이제 이어폰을 귀에 꽂았으니

잠시 후, 그리워집니다.p61

다시는 사랑하지 않으리라 맹세하지만 그날이 오기는 한다. 가을이 올 때쯤 초록은 빛을 잃는 필연. 첫눈이 오는 날 같이 손잡고 걷고 싶은 그런 사람이 있었나. 누가 떠나갔는지 남겨졌는지 묻기 전에 남기고 가는 마음은 많이 아팠을 거다. 사람은 떠나도 물건은 남는다. 보고 싶어요 숨은 뜻은 하고픈 말이 많은 거란다. 이 시집을 읽으며 시인의 감성이 나에게 전달 되는 느낌이다. 가을 가을 하는 날에 멋진 시를 읽을 수 있어 감사하다.

늘 같은 온도로 고향처럼 불어오는

당신이 나는 참 좋습니다.

내가 제일 사랑하는 우리

내가 제일 사랑하는 우리
미사 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 9월

이 책은 타이완에서만 누적 판매부수 천만 부를 돌파한 인기 로맨스 작가 미사가 로맨스보다는 성장에 무게를 두고 집필해 화제가 된 작품이라고 한다. 고등학교 소녀의 풋풋한 이야기인줄 알았는데 결말에 충격적인 반전이 먹먹한 기분이었다. 가족, 연애, 치유, 미스터리를 모두 담은 웰메이드 성장소설이다.

쌍둥이 자매 중 동생인 모디는 명문고 뤼인에 진학한다. 소심한 성격이라 학교 생활을 잘 할지 걱정이다. 활발한 성격의 언니 모나는 뤼인에 가지 못해 아쉬웠다. 뤼인은 정. 제계 집안 자녀들이 많고 가난하지만 성적이 좋아서 들어온 학생들이다. 지웨이칭이란 남학생이 모디에게 관심을 가진다. 쌍둥이들은 초등학교 때도 역할을 바꾼적이 있었는데 리춘안이는 꼭 알아봤다.

다음날 모나가 모디 대신 학교를 갔다. 쌍둥이인줄 모르는 반 학우들은 어제와 다른 모디에게 반감을 산다. 지웨이칭은 모디와 대화를 하면서 어제와 다른 행동을 보고 인격분열이냐고 한다. 모나는 지웨이칭의 뽀뽀를 받고 동생에게 그 사실을 숨긴다. 뤼안 학생은 모디이고, 지웨이칭이 좋아하는 사람은 언니니까 돌려줘야 한다고 마음을 먹지만 초등학교 때 기억이 떠오르기도 하면서 자신도 좋아한다는 것을 느끼며 슬퍼한다. 지웨이칭은 요식업에 관심이 있어 꼬치구이집에서 아르바이트를 하고 있다. 모나는 구이집을 가끔 들러 둘만의 짧은 이야기를 나누며 데이트를 한다.

모나는 중학교를 입학하면서 온라인 친구 코트다쥐르와 메일을 주고 받고 학교 이야기도 한다. 담임 선생님 란관웨이는 모나와 모디를 알아봤고 당분간 다른 사람은 모르게 해달라고 부탁을 한다.

어릴 때 한 남학생을 서로 좋아하는 것을 고백해주기를 바라는 마음이 풀리지 않자 둘은 냉전 상태가 되었다. 쌍둥이어서 비교 되는 것이 싫으니 중학교는 다르게 가자고 모나가 주장했다. 3년 전 그날 일은 입 밖에 내지 않는다. 그 일로 아빠와 엄마는 이혼을 하게 되었기 때문이기도 하다. 쌍둥이는 바닷가에서 있었던 날의 꿈을 꾼다. 뤼안 축제가 있던 날 모디는 자매가 쌍둥이라는 것을 여러 사람들에게 알리기로 하였지만 모나가 수영장에 빠지는 사고를 겪고 말을 하지 못했다. 그날 이후로 란 선생님은 쌍둥이 어머니에게 모든 이야기를 듣는다.

란관웨이는 “마음의 병을 치료하기 어려운 이유는 때때로 본인 스스로가 구원받길 거부하기 때문”이라고 말한다. 가족, 친구, 자녀라도 말을 하지 않으면 속 마음을 알지 못한다. 모나와 모디가 번갈아 나오면서 어린 학생들 로맨스도 재미가 있다 생각하는 찰나 결말에 큰 충격을 받았지만 이내 이해가 되었다. 감동과 눈물이 있는 성장소설 추천하는 책이다.

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

그림에 대해 잘 모르지만 이렇게 섬세하게 쓴 에세이는 처음이다. 맨부커상 소설가 줄리언 반스의 멋진 그림 컬렉션이다. 이 책은 아주 사적인 이야기, 화가들의 그림에 얽힌 흥미진진한 기록을 소설 처럼 읽을 수 있다.

서문에는 줄리언 반스의 어릴 때 부모님이 학교 선생님이어서 예술을 책으로 만나게 되었다. 미술품으로 세 점의 유화가 걸려 있었고, 1964년, 대학에 진학하기 전 파리 루브르 미술관을 가면서 그림을 보기 시작했다. 50년이 흐르는 동안 많은 미술 작품을 봤고 귀스타브 모로 미술관을 찾았을 때 예전에 처음 본 모로 그림을 제대로 볼 수 있으리라 마음을 다 잡았는데 다시 봐도 50년 전과 다름이 없었다. 많은 작품을 봤는데도 모로 그림이 이해하기 어려웠다는 뜻으로 받아 들여진다.

플로베르는 한 예술 형식을 다른 예술 형식으로 설명한다는 것은 불가능하며, 명화는 말로 설명할 필요가 없는 것이라고 믿었다. 브라크는 우리가 그림 앞에서 아무런 말도 하지 않아야 이상적인 경지에 도달하리라고 생각했다. 그러나 그런 경지에 이르기란 요원한 노릇이다. 우리는 뭐든 설명하고, 의견을 내고, 논쟁하기 좋아하는 구제 불능 언어의 동물이기 때문이다.P16

맨 처음으로 소개 된 재난을 그림으로 그린 화가 제리코가 나온다. 거센 바람에 프리깃함에 고래 떼가 에워쌌다. 세네갈 탐험대 중 한 척이었고 서툰 항해 탓에 배들이 흩어지고 말았다. 바람이 부는 쪽으로 뱃머리를 돌렸지만 배가 기울었고 썰물이 질 때 좌초했다. 식량들은 싣지 못하고 물에 빠뜨리거나 잊어버리고 뗏목에 사람을 태우지만 물 밑으로 70센티미터 가라앉았다. 파도에 부딪치고 폭풍우가 일어났다면 사람들의 비명과 파도가 뒤 섞였다. 일부는 살아날 가망이 없다고 확신하고 포도주 통을 깨서 술에 취하고 이성을 잊고 최후의 위안을 얻기로 작정했다. 서로 물어뜯긴 사람들이 속출했다. 밤새 사람들이 죽어 있었다. 날치 떼가 뗏목 위를 넘어가다가 사람들의 손과 다리에 걸려서 날치를 손질해서 먹었지만 극심한 허기가 져서 인육을 끼니로 보충했다. 여기까지 읽으면서 헉 소리가 나왔다.

범선이 지나가면 옷을 흔들어 구조를 요청했지만 모르고 지나갔다. 마지막까지 프리깃함에 다섯 명이 남았다. 제리코는 사비니와 코레아르의 이야기를 읽고 사건 기록을 수집하고 메두사호의 재난에서 뗏목의 축적 모형을 만들게 하고 그 위에 생존자들의 밀랍 모형을 만들어 얹었다. 원본 사진이 있다면 부분 장면에 대한 설명도 해 두었다. <메두사호의 뗏목>이 탄생한 배경이 되었다.

들라크루아는 “일기는 오랫동안 나를 괴롭힌 감정들을 달래는 방식”이라고 썼다. 일기는 낭만주의 화가의 일기에서 기대할 수도 있을 내용을 담고 있다. 좋은 글은 매일 기록하는데 나온다는 말과도 같다. 팡탱-라투르의 네 점의 그림은 서른네 명의 남자가 나오는데 스무 명은 서 있고 열넷은 앉아 있다. <식탁 모서리> 부분 장면 왼쪽부터 베를렌, 랭보, 레옹 발라드가 있다. 표지에 나오는 아름다운 미소년 랭보는 수염을 기른 사람들 틈에서 아기 천사처럼 턱을 괴고 우리의 왼쪽 어깨 너머를 바라본다.

이것은 예술인가?에서 <죽은 아빠><운동 실조증에 걸린 비너스> 그림이지만 보는 것도 힘들다. 100년 전 의사이자 조각가인 프랑스의 폴 리셰가 시체의 조소를 떴다. 마르고 늙은 알몸의 여자 골격은 고통으로 일그러져 있다. 류머티즘성관절염으로 죽었다고 라벨은 알려준다. 화가 프로이트가 있었나 착각하였다. 프로이트의 손자인 루시안 프로이트다. 프로이트는 언제나 즐거운 실내에서만 그림을 그리는 화가였다. 우화도 일반화하는 사람도 아닌 순간의 현실을 그렸다.

영화와 신화로 읽는 심리학

영화와 신화로 읽는 심리학 - 우리 삶을 읽는 궁극의 메타포
김상준 지음 / 보아스 / 2019년 9월

영화와 신화, 심리학에 대해 다 알지는 못하지만 좋아하는 세 가지여서 눈에 띈 책이다. 신경정신과 전문의가 영화를 정신과적인 시각으로 해석해 영화 읽기의 새로운 장을 열었다는 평가를 받는다. 우리가 영화에 열광하는 이유는 인간의 원형이 담긴 신화가 들어있기 때문이라고 말한다.

이 책은 거꾸로 영화를 신화로 환원해 보았습니다. 영화를 신화로 환원하면 복잡한 줄거리는 단순해지고, 이야기는 몇 개의 자극적인 원형으로 압축됩니다. 영화와 신화의 원형 속에서 우리 삶을 조망해보고 우리 모두 겪게 되는 통과의례인 생로병사를 깊이 있게 고찰하고 있습니다.p5

북유럽 신화에 나오는 로키는 어마어마한 거인에 꾀가 많고 나쁜 일에만 사용해서 악을 상징하는 신이다. <마스크>는 자신의 모습을 지워버리는 가면을 쓰고 살아가는 이야기다. 그것을 페르소나라고 하는데 우리는 어떤 페르소나를 쓰고 살고 있는지 생각하게 하는 영화이다.

<뮤리엘의웨딩>는 신데렐라 콤플렉스를 주입된 우월감과 열등감을 느끼게 한다. 유리구두가 발에 맞지 않는 것은 그 당시 남성들이 정해놓은 선택의 기준에 맞지 않음을 의미한다. 영화 속 뮤리엘은 어머니의 장례식이 끝난 뒤 위장 결혼 생활을 정리한다. 유리구두를 과감히 던져버리고 맨발로 걷는 한이 있더라도 자신의 길을 가기로 결정한 것이다.

우리는 달콤한 인생을 꿈꾼다. 영화<달콤한 인생>처럼 우리 인생은 결코 달콤하지 않다. 우리는 몸을 가지고 태어났고 그 몸은 수많은 병을 겪게 되어 암으로 고생하는 사람, 평생 대 수술을 몇 번 하는 사람, 암을 치료하고 완치됐다가 다시 재발하는 경우도 많다. 그리스 신화에서 완벽한 니오베의 오만이 아들들을 잃는 처참한 비극을 맞이했다. 예측할 수 없는 일로 절망의 늪에 빠지기도 한다. 누구에게도 달콤한 인생이란 없는 것일까

<굿윌헌팅>은 책에 빠져 사는 청년 윌 헌팅은 감정에 상처받아 타인에 대해 적대적이고 폭력적이다. 아폴론은 잘생긴 외모와 다재다능한 능력을 가지고 있으면서 여인들의 사랑에서는 실연의 연속이다. 윌 헌팅도 연애가 서투르다. 영화에서 윌에게 심리학자인 션은 남자이지만 대리 어머니의 역할을 한다. 우간다 신화에 나오는 무티마, 심장을 윌의 가슴에 넣어주려고 시도한다. 심장이 상징하는 감정 없이 이성과 지성만 있다면 인간의 가슴은 항상 텅 비어 있을 수밖에 없기 때문이다.

시간이 거꾸로 흐른다면 우리 사람은 더 많은 것을 누리게 될까? 나의 경우라면 삶이 어떻게 흐를지 궁금해진다. <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다> 영화의 기억을 상기시켜주었다. 중요한 것은 시간은 거꾸로 돌리나 바로 돌리나 우리에게서 모든 것을 빼앗아 간다는 사실은 차이가 없다는 것이다. 시시포스의 신화 이야기에서 상실은 채움의 또 다른 과정이라고 말한다.

<심플라이프>의 주인공인 아타오는 에릭슨이 말한 노년의 과제를 잘 통합한 사람이다. 인생은 결국 아주 단순하다는 사실을 우리에게 알려주고 있다. 사람이 태어나고 성년이 되고 중년을 거쳐 노년에 이르고 죽음을 맞이하는 아주 단순한 순환이 바로 우리 인생이다. <여인사십>은 40대를 맞게 된 여성과 치매를 앓고 있는 시아버지의 이야기를 다룬 영화이다. 19편의 영화를 통해 우리의 삶을 어떻게 가꾸어 나갈지를 생각 해본다.

도파민형 인간

도파민형 인간 - 천재인가 미치광이인가
대니얼 Z. 리버먼.마이클 E. 롱 지음, 최가영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 10월

더 많은 것, 더 자극적인 것, 더 놀라운 것에 끊임없이 매료되는 사람들을 도파민형 인간이라고 부른다. 도파민은 쾌락과 아무 상관이 없다. 쾌락보다 더 섬세하고 심층적인 감정을 전달하는 것이 도파민 역할인데 미술, 문학, 음악과 같은 예술에 심취하고 성공을 추구한다. 과학 실험이 등장하여 흥미롭게 읽을 수 있다.

도파민은 뇌 속 무서운 조종사다. 사랑이 식는 이유는 인간의 뇌는 예측 불가능한 일들을 갈망하도록 빚어났기에 갖가지 가능성을 삼아 미래를 꿈꾼다. 반면에 익숙해진 것에 흥분과 기대가 사라지고 다른 새로운 것으로 눈을 돌리게 된다. 과학자들은 ‘보상예측오류’라고 부른다. 동네 빵집을 예를 들어 설명을 해 놓으니 맞는 말 같기도 하다. 아니면 도파민이라는 물질은 변덕쟁이든가

서맨사가 숀과의 결혼 생활이 무미건조할 때 구 남친을 우연히 마주쳤다. 서맨사의 가슴속은 온갖 연애감정이 되살아났다. 도파민 폭발에 의한 흥분이 오랜만에 반복된 것일 뿐 신선한 감각은 영원히 지속되지 않는다. 로맨스의 열기는 언젠가 식기 마련이고 그곳에서 선택의 기로는 우리들 몫이다. 도파민은 사랑의 시작일 뿐 완성이 아니다. 도파민은 만족을 모른다. “더,더!” 만을 외칠 뿐.

식탁 위에 놓인 도넛을 보면 뇌의 욕망회로가 활성화된다. 도파민은 미래만 생각하며 뭐든지 더 많이 쟁이는 데에만 집중하기 때문에 배가 고프지 않아도 상관없이 도넛을 집어 먹는다. 약이 사람들을 중독시킬수 있는 이유는 도파민 욕망회로를 깨우는 효과 때문이다. 통제회로는 체중 감량을 할 수 있고, 게임중독에 빠져 나올 수 있다. ‘통제회로’를 적절히, 효과적으로 활용하는 사람은 미래를 치밀하게 계획하고 구상하고, ‘욕망회로’를 잘 이용하는 사람은 과감한 추진력과 열정적 끈기로 획기적인 창조자가 될 수 있다.

질병을 치료하는 약이 도파민 회로를 자극한다. 파킨슨병 치료로 도파민 분비 촉진제를 복용한 남자는 도박중독에 빠져 집을 처분하였는데 약을 끊으니 도박 충동이 사라졌다. 다른 부작용도 있는데 성욕 과잉이다. 한 사람을 성욕의 노예로 만들고 인생을 송두리째 빼앗아가는 덫은 파킨슨병 치료제 말고도 도파민, 과학기술, 포르노의 삼박자가 들어맞을 때가 그런 경우다.

우리들 대부분은 천재도 미치광이도 아니지만 꿈은 정신질환과 크게 다르지 않다고 한다. 똑같이 잠을 자도 어떤 날은 꿈을 꾸고 어떤 날은 꾸지 않는다. 잠에 취한 상태에서 완전히 깨기까지 짧지도, 길지도 않은 시간 동안 나의 사고 기능은 꿈을 꾼 날과 그렇지 않은 날이 다를까 뉴욕 대학교의 한 연구팀이 실험을 하고 분석을 했다. 많은 예술가들은 꿈에서 영감을 찾고 아이디어를 얻는다.

도파민과 진보주의의 유대관계는 실존하는 인구집단에서도 목격된다. 창의력이 뛰어난 소수의 도파민형 인간들이다. 환경 변화를 유독 보수주의자들만 힘겨워하는 것은 근본적으로 DNA의 차이 탓일 가능성이 높다. 도파민 수용체의 일종인 D4 유전자 변이형 중 7R 대립유전자를 가진 사람은 새로운 것에 끌리는 경향이 유독 강하다.

간단한 실험으로 정치적 성향도 바뀐다. 진보주의자의 뇌와 보수주의자의 뇌는 확연히 다르고, 둘을 서로 이해시키는 것은 거의 불가능하다. 어느 정당을 지지하든 사람들은 구민에게 최선인 해결책에 표를 던진다. 진보주의의 진심은 국민에게 더 나은 삶을 제공하는 것이고 보수주의의 진심은 국민을 더 행복하게 만드는 것이다. 도파민의 위력이 대단하다. 도파민형 인간들의 미친 열정과 끈기, 비상한 창의력의 원천이 궁금하다면 누구나 읽어야 할 책이다.