어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다-서가명강

어둠을 뚫고 시가 내게로 왔다 - 소외된 영혼을 위한 해방의 노래, 라틴아메리카 문학 ㅣ 서가명강 시리즈 7
김현균 지음 / 21세기북스 / 2019년 10월

서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의 서가명강 7번째 책이 왔다. 이 책은 서울대 서어서문학과 김현균 교수님이 라틴아메리카를 대표하는 시인 4명의 삶과 시에 대해 썼다. 책이 내게로 왔다 내 블로그 이름과 비슷하여 더 끌리는 책이다.

라틴 문학은 생소하지만 보르헤스의 소설 두 권 읽어보았다. 호르헤 루이스 보르헤스는 도서관장이 되었지만 행복은 완벽하지 못했다. 시력 상실로 인해 책을 읽을 수 없는 마음이 어떠했을까 짐작도 못 하겠다. 라틴아메리카 문학의 붐을 대표하는 작가인 가르시아 마르케스가 [백년의 고독] 집필하게 된 사연은 잘 알려져 있다. 변변한 수입 없이 가재도구까지 팔아가며 쓴 작품이 [백년의 고독]이다. 어렵게 나온 소설은 공전의 히트를 기록했고 서점에 책이 꽂히기가 무섭게 사라져 품귀 현상이 빚어진 것이다.

네루다 시인은 칠레를 두고 “길을 가다 아무 돌멩이나 뒤집어보라. 시인 다섯 명이 기어 나올 것이다.”라고 하였다. 루벤 다리오는 니카라과 출신의 시인이지만 칠레에서 탄생 100주년을 기념하는 우표가 발행되었다. 열세 살에 일간지에 시를 처음 발표했고, 열다섯 살때 엘살바도르 대통령 앞에서 자작시를 낭송할 기회를 갖을 만큼 천재로 알려졌다. 루벤 다리오 시인은 첫 번째 부인이 죽고, 어릴 때 알고 지내던 사이던 무리요와 재혼을 하였지만 불행한 결혼이었다. 부인을 피해 다니다 과테말라에서 알코올 중독으로 쓰러져 니카라과로 데려와서 숨을 거두었는데 마지막 순간 곁을 지킨 사람은 그토록 벗어나고자 했던 두 번째 부인이었다. 시인에게 영감을 준 여인은 따로 있었으니 마르가리타 데바일레란다. 참 아이러니한 삶을 살았다고 말할 수 있다.

‘시가 내게로 왔다’는 잉크보다 피에 가까운 시인, 파블로 네루다의 시집 [이슬라 네그라의 추억]에 실린 시의 한 구절이다. 섬진강 시인 김용택 시인이 이 제목으로 애송시집을 내서 유명세를 타기도 했다. 네루다를 다룬 영화로 <일 포스티노>가 있다. 매몰된 칠레 광부들이 죽음의 그림자를 걷어내고 삶에 대한 희망의 끈을 놓지 않기 위해 네루다의 시를 돌려 읽었을 정도로 많은 사랑을 받은 시인이다. 네루다의 첫사랑들 중 작품에 가장 많은 영감을 준 뮤즈는 알베르티나 로사 아소카르 여성이다. 20년 연상인 두 번째 부인 델리아는 마틸데를 만나면서 헤어졌다. 세 번째 부인 마틸데와 가장 행복하게 보냈다고 한다.

세사르 바예호는 젊은 나이에 고향을 떠나 이주자의 길을 걷는다. 바예호는 고통의 시인이다. “장대비 쏟아지는 파리에서 죽겠다”며 죽음을 예고하는 시를 쓰기도 했는데, 몸도 병들고 자신에게 또 다른 사람이 펼쳐지리라는 어떤 기약과 희망도 없었다. 나이 마흔여섯에 어릴 때 앓았던 말라리아가 재발한 것이 죽음의 원인이었다. 생전에 [검은 사자들],[트릴세]두 권의 시집을 남겼고, 사후에 두 권을 합쳐 네 권의 시집을 남겼다. 몇 명의 여성이 있었지만 앙리에트와 오랜시간 관계가 지속됐다. 죽기 전까지 사진 속 조젯과 4년 동안 살았다.

 1929년 베르사유에서 조젯과 함께 있는 바예호의 모습

반시反詩를 주창한 시인 니카노르 파라는 원래 물리학자였는데 시인의 길로 들어선 것이다. 1914년생인 파라는 2018년까지 100세를 넘겼다. ‘나는 시를 청산하러 왔다’에서 시를 깨끗이 쓸어버리겠다는 극단적인 표현을 썼다. 파라의 시 세계와 유사한 시적 지향을 보이는 우리나라 시인으로 황지우와 박남철을 들수 있다. 정형화된 제도로서의 시에 얽매이지 않는다.

2020 월급쟁이 부자 가계부

2020 월급쟁이 부자 가계부 - 확실히 돈이 모이는 가장 쉬운 재테크
월급쟁이 부자들 카페 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 9월

월급쟁이 부자 가계부 체험판이 도착하여 한달 동안 써 보았다. 가계부를 매년 써오기는 하지만 네이버 대표 제테크 카페 ‘월급쟁이 부자들’ 25만 회원과 함께 만든 가계부라고 소개가 되어 있다.

월급쟁이 가계부를 쓰면 부자가 될 수 있다는 신념이 생기게 한다.

월급쟁이 부자 가계부 사용 순서는

목표 세우기

고정지출 파악하기

예산 잡기

가계부 쓰기

결산하기

이번에 가계부를 쓰면서 결산을 해보니 지출이 한눈에 보인다.

연간 지출 스케줄에는 경조사나 집안일 때문에 예산을 잡아야 하는 날이 있으면 미리 정리해두면 된다. 큰돈이 나가는 달은 미리 계획을 세워서 예비비를 마련한다.계획에 따른 예상지출 금액을 미리 정해둔다.

새 가계부를 받으면 한달 빨리 시작할 수 있다. 이번 달 일정과 예산에는 이달에 이루고 싶은 일상의 목표를 쓴다. 이달의 금전적 목표를 쓴다. 이달에 들어올 예상 수입액을 모두 적어본다. 이달의 저축액과 지출 목표액을 써본다. 쓰는 과정에서 절약할 항목을 쉽게 알 수 있다. 저축액과 지출액의 합계가 이달의 예산 총액이 된다. 이제 목표 액수대로 지출을 통제하기만 하면 된다.

매일 쓰는 가계부 예시가 나온다. 연간 지출을 한눈에 볼 수 있다. 월 결산을 지출, 고정 지출, 변동 지출로 나누어 적을 수 있다. 용도별로 나눠 쓰는 우리 집 통장 내역을 적는 곳도 있다. 카드 내역, 보험 내역, 대출 내역 기입난이 있다. 체험단을 하면서 수입, 지출, 결산을 꼼꼼히 했다. 2020 월급쟁이 부자 가계부를 추천한다.

아무도 보지 못한 숲

아무도 보지 못한 숲 ㅣ 오늘의 젊은 작가 1
조해진 지음 / 민음사 / 2013년 7월

소설은 숲의 시작, 바깥, 끝에서 마무리가 된다. 숲은 현수와 미수의 연결고리를 의미하기도 한다. 민음사에서 펴낸 오늘의 젊은 작가 1권이기도 하다. 조해진 작가 책은 처음인데 다른 작품도 읽어보려고 한다.

k시 기차역에서 가스 폭발 사고가 나던 몇 시간 후, 자주 목격하던 사내들이 들이닥쳐서 삼촌과 숙모에게 협박을 하였다. 삼촌이 어딘가 전화로 소년을 실종 신고를 하고 사내들은 소년을 끌고 갔다. 엄마가 쓴 사채로 여섯 살이던 현수는 죽은 사람이 되었다. 가스폭발 사고의 사망자 명단에 이름이 올라가면 보상금을 받을 수 있다는 것이다. 공무원들이 사고 책임을 회피하기 위해 제대로 조사를 하지 않았기 때문에 가능한 일이었다.

빌딩 로비의 안내 데스크에서 일하는 미수는 할머니가 돌아가시면서 삼촌 집을 나와 독립을 하였다. 고등학교를 졸업하자 서울로 와 고시원에 2년 가까이 살았다. 낯선 도시에서 가족도 친구도 없이 지내다 자신을 꼭 닮은 윤을 알게 되면서 5개월을 사귀게 된다. 집안 형편이 좋지 못한 윤은 서울 소재 4년제 대학을 나왔지만 공무원 시험과 취업에 실패를 거듭하고 미수와 같은 빌딩 보완 요원으로 근무하고 있다. 윤의 옥탑방에서 검은색 파일 케이스에 졸업 증명서와 성적 증명서가 눈에 들어왔다. 윤이 서류들을 낚아채 간 후, 미수의 전화를 받지도 않고 전화를 걸어오지 않았다. 미수가 예뻐서 만났지만 괴로움이 그녀와 자신이 닮아서라는 걸 알고 나서 이유 없이 화를 내고 화가 나서 화를 내고 나면, 미수의 무반응에 화가 나는 식이었다. 미수와의 연애는 끝났다. 끝날 수밖에 없는 연애였다. 그날 이후 윤과 헤어지고 미수의 방에 변화가 생긴다.

소년을 데려간 보스는 서류 위조 브로커로 키웠다. 소년의 크로스 백 안에는 서른 명 정도 사람들을 증명할 수 있는 각종 신분증과 서류, 신용카드 등이 들어 있다. 소년은 그들 중, 누구도 아니다. 세탁용 세제가 늘어나고 샴푸 통이 묵직하게 무거워져 있고 면봉의 개수가 는 적도 있고 생수용 페트병에 새 생수가 담긴 적도 있다. 미수는 윤이 몰래 다녀간 것으로 생각을 한다. 현수가 누나의 방을 들어올 수 있었던 것은 12년 전 그날 3월 21일을 기억하고 있었다. 현관의 비밀번호도 0321이었다. 미수가 살고 있는 원룸 407호에 일년치 월세를 주고, 미수가 켜놓고 간 노트북에 블로그를 보고 누나의 일상을 짐작하기도 한다.

현수보다 일곱 살 많은 미수는 갑작스러운 동생의 죽음에 의심 없이 받아들이고, 죄책감과 그리움으로 살아가다 가끔 원룸에서 마주치는 소년을 보고 동생 현수를 찾아 나선다. 현수와 미수는 자주 꿈을 꾼다. 숲이 나오고 호수가 나온다. 소년은 호수 속 구름 사이를 지나가고 있다. 이 소설은 뜨거운 가족애를 느끼는 잔잔한 감동이 밀려온다.

힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

힐빌리란 미국의 쇠락한 공업 지대인 러스트벨트 지역에 사는 가난하고 소외된 백인 하층민을 가리키는 표현이다. 저자 J.D 밴스는 가난한 사람들의 인생에는 무슨 일이 일어나는지, 정신적 물질적 빈곤이 자녀에게 어떤 심리적 영향을 미치는지를 다른 사람들도 이해하길 바란다.

조부모님은 잭슨을 떠나 오하이오 미들타운에서 가정을 꾸렸고, 훗날 누나와 밴스가 나고 자란 고향이 되었다. 힐빌리에서는 할아버지, 할머니를 할보, 할모라고 부른다. 블랜턴가의 남자들 이야기, 많은 가족들 이야기가 담겼다.

꿈을 포기해야만 하는 현실 속에서도 우리 조부모님은 땀 흘리는 노동의 가치와 아메리칸 드림을 종교처럼 믿었다.(P63)조부모님은 지미 삼촌, 엄마인 베브, 로리 이모 삼남매를 두었다. 할보는 온화한 성격이지만 난폭한 술주정뱅이었다. 할모는 술을 마시지 않았지만 난폭했다. 할보가 술을 마신 채로 소파에서 잠이 들었는데 휘발유를 온몸에 붓고 불붙은 성냥을 그어 가슴팍에 떨어뜨려 재빨리 불을 꺼서 가벼운 화상만 입은 채 위기를 넘기기도 하였다.

엄마 베브는 전도유망한 학생이었으나, 열여덟 살에 임신을 하는 바람에 대학 진학을 미뤄야 했고 고등학교 졸업하자 남자 친구와 결혼했지만 집에서 봤던 다툼과 사건이 반복되자 홀로서기를 한다. 학위도 남편도 없는 열아홉 살의 엄마 곁에는 어린 딸 린지 누나뿐이었다. 그 바람에 할보는 술을 끊었다. 별거에 들어간 조부모는 각자의 집에서 살았고, 깨어 있는 시간의 대부분은 함께 보냈다.

저자인 밴스는 1984년에 태어났다. 할보와 추억으로 2년 동안 일주일에 한 번씩 복잡한 수학문제를 풀었고, 문제를 착실히 푸는 날에는 아이스크림을 상으로 받았다. 아빠인 돈 보먼은 엄마의 두 번째 남편이었다. 저자가 걷기 시작할 즈음에 갈라섰다. 아빠는 돈 때문에 친권을 포기 하였다. 엄마는 전문대 간호학 학위를 받아서 간호사로 일을 했지만 약물 중독에 빠져 이상한 행동을 하였다. 엄마 곁을 스쳐갔던 아버지 후보자들이 있었다. 엄마가 새 아버지를 따라 여기 저기 옮겨 다니다 할모집으로 들어가면 할모는 손주를 사랑으로 돌봐주었다. 이부 누나 린지도 든든한 가족이었다.

골프팀 입단에는 실패했지만 제대군인원호법의 혜택을 받으면 재정적으로 자유로워질 수 있겠다 싶어 해병대 입대를 한다. 해병대 복무 중 인생을 바꿔놓은 계기는 한 가지 사건이 아니다. 케이크 사건을 겪었던 첫날부터 제대명령서를 받아든 마지막 날까지 해병대는 밴스에게 어른답게 사는 방법을 가르쳐줬다.

오하이오주립대에 입학한지 1년 11개월 만인 2009년 8월에 복수 학위를 취득하며 최우등 학생으로 졸업했다. 가장 가고 싶었던 예일 로스쿨 입학이라는 성과를 이루면서 심각한 내적 갈등을 겪었다. 개천의 용이 난 것이다. 크고 작은 가족이야기 그들의 문화를 적나라하게 폭로한 배신자로 불릴 위험을 각오하면서 이 책을 쓴 용기가 대단하다.

나는 예일 로스쿨 졸업생이고 명성 있는[예일로 저널]의 전 편집자이며 변호사 협회의 건실한 회원이었다. 두 달 전 어느 맑은 날에 켄터키 동부에서 우샤와 결혼식도 올렸다. 성을 밴스로 바꾸면서 마침내 나도 가족들과 같은 성을 갖게 됐다. 좋은 직장에 다니고 있었고, 행복하게 살고 있었다.(중략)나는 청운의 꿈을, 아메리칸 드림을 실현해냈다. 최소한 남들 눈에는 그렇게 보였으리라. 그러나 신분 상승은 결코 뚜렷하게 이루어지는 게 아닐뿐더러, 떠난 세상은 자꾸만 나를 다시 잡아끌려고 하게 마련이다. 엄마가 다시 마약을 복용하기 시작한 것이다.(p366~367)

춤추는 고복희와 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

남쪽나라 프놈펜에 원더랜드가 있다. 규모는 크지 않는 호텔이라기보다 민박에 가깝다. 객실은 여섯 개로 101호와 106호가 서로 마주보는 구조다. 웬만한 손님은 마음에 들지 않는 호텔 사장 고복희는 괴팍한 여자라는 평이 있지만 ‘정확한’을 추구한다.

고복희는 아침 다섯시에 일어나 이부자리를 정리한다. 원더랜드는 정확하게 여섯시에 열고 밤 열두시에 닫는다. 체크인은 오후 두시 이후, 체크아웃은 오후 열두시. 투숙객은 모두 이 시간을 준수해야 한다. 호텔에 통금이 어디있느냐 투숙객들은 항의를 하기도 한다.

얼굴을 본 적이 없는 아버지는 그녀가 태어나기도 전에 세상을 떠났다. 엄마가 공장에서 일하면서 딸 아이를 대학까지 보냈다. 엄마는 산업역군이라는 단어를 싫어한다. 소설 속에 엄마 강금자가 내가 아닐까 착각이 든다. 나또한 선업역군의 한사람으로 그 말이 듣기 싫었는데 말이다. 25년동안 중학교 영어 교사로 일할 때 학생들이 붙여준 별명은 ‘로보트’다. 토요일 밤이면 장영수는 디스코텍에 데려갔는데 고복희는 테이블에서 춤추는 사람들을 쳐다볼 뿐이었다.

남편 장영수는 국어 교사였다. 새만금 갯벌을 두고 정부와 주민들의 법적 다툼이 시작되고 장영수도 농성에 빠지지 않았다. 병을 얻은 남편이 죽었다. 우리 퇴직하면 남쪽 나라에서 살까요? 했던 남편의 한마디에 캄보디아 프놈펜으로 떠나왔다. 호텔 손님들 중 한국에서 가져온 소주를 꺼내서 고복희의 관심을 끌지만 신경을 쓰지 않는다. 오로지 마음을 열었던 사람은 죽은 남편 장영수다.

원더랜드는 고복희의 무뚝하고 고지식한 성격에 망하기 직전이다. 손님이라곤 새벽에 도착해 눈만 붙이고 떠나는 백패커 몇이 전부였다. 새벽에 일할 직원을 쓴다는 건 시간 낭비, 돈 낭비, 에너지 낭비라고 직원도 줄이다 못해 이제는 한 명 뿐이다. 직원인 린이 요즘 뜨는 ‘ooo한달 살기’를 제한한다. 첫 손님으로 컴컴한 밤에 선글라스를 쓰고 두리번대는 박지우를 보자 불안한 예감이 올라왔다.

린은 많은 것을 일러준다. 옳다고 믿었던 것이 어쩌면 옳지 않은 행동일 수도 있다고. 그저 싫어만 했던 것에서 새로운 뭔가를 발견할 수 있다고.p77

원더랜드는 좋은 곳이다. 장담할 수 있다. 왜 손님이 없는지 의아할 정도다. 린은 원더랜드에 대한 자부심으로 가득 차 있다. 단순희 돈을 벌기 위해 일했던 저번 직장과는 전혀 다른 느낌이다.p101

박지우는 회사 생활을 석 달도 버티지 못하는 성격이다. ‘이국적으로 아름다운 객실, 친절한 직원, 가족 같은 분위기, 동남아 정취를 만끽하세요. 배너를 클릭하니 한달 객실 무료 조식 석식 제공을 한다고 되어 있다. 지우는 무조건 떠나서 원더랜드에 한 달 살기로 한다. 막상 와보니 투숙객은 혼자 뿐이고 식사도 사장이 직접 만들고 있다. 앙코르와트에 가겠다고 환불을 요청하지만 받아들여지지 않는다. 프놈펜 교민 중 몇 명과 만복회 회장은 원더랜드에 들러 강짜를 놓고 고복희 사장을 괴롭힌다.

교민 회장에게 맞서게 되는 날 폭도라는 말을 듣는다. 고복희는 대학 시절 그때도 그랬다며 회상을 한다. 저자는 캄보디아 프놈펜에 팔 개월 머물면서 이 책을 썼다. 일에서만큼은 최선을 다하는 그녀, 투박한거 같지만 마음은 따뜻한 고복희 재미있게 읽었다.