자기만의 모험-이우

자기만의 모험 - 청춘의 산티아고 순례 에세이
이우 지음 / 몽상가들 / 2019년 10월

저자는 순례자가 되고 싶었다. 종교적인 목적으로 성지를 순례하는 사람이 아닌 꿈과 낭만을 찾아 길을 떠나고 싶어서 산티아고 순례길을 떠났다. 작가님이 걷는 길을 함께 하는 느낌으로 읽었다.

몇 장 읽어가는데 막힘이 없이 잘 읽히는 문장에 감탄이 흘러나왔다. 저자는 순례를 가기 위해 자세한 정보를 조사하지 않고 프랑스 ‘생장’이라는 마을만 알고 길을 떠났다. 순례가 시작되는 곳은 생장 피드 포르였고, 저자가 헤매고 있는 곳은 생장 드 뤼즈였다. 열차를 두 번, 버스를 한 번 갈아타야 하는 여정이었다. 순례는 이틀이 늦어졌다. 생장 드 뤼즈 바다에 몸을 던져 수영을 하며 여유를 즐겼다. 순례길에 예상에 없던 해수욕도 하고 행복에 젖는다.

순례자 여권을 발급받아 순례길 위에 있는 마을에서 도장을 받을 수 있다. 낯선 곳에서 여러 사람과 잠을 자면 잡음도 있어서 제대로 잘 수 없을거 같다. 구 킬로그램의 배낭은 어깨를 무겁게 했다. 책을 두 권만 넣어 다녀도 가방이 무거운데 노트북, 카메라, 소설책, 여벌 옷 등을 넣었으면 얼마나 무거울지 상상이 된다. 길을 가다가 “부엔 카미노” 낯선 순례자가 눈인사를 건네며 말을 한다. 직역하면 ‘좋은 길’이란 뜻이며 ‘좋은 여정 되세요’ 의미로 쓰인다.

순례자들이 하룻밤을 보낼 수 있는 숙소를 알베르게라고 하는데 공립 알베르게와 개인이 운영하는 사설 알베르게이다. 순례길에 오를 때가 칠월이라 뜨거운 한낮을 피해야 하니 새벽부터 걸었다. 자신의 침대를 양보하는 사람도 있고, 발바닥이 물집이 생겨 병원을 같이 가주는 친구도 생겼다.

저자가 꿈꾸던 순례길은 고독이었는데 사람들과 걷다 보면 사색할 겨를이 없어 홀로 걷고 뒤처지기도 하였다는 말이 공감이 갔다. 사람들이 모여서 왜 순례길에 올랐냐고 물으면 매번 같은 대답이지만 소설가가 되고 싶어 왔고, 길 위에서 영감을 얻어 멋진 작가가 될 것이라고 했다.

누나가 멋진 트레킹화를 선물을 해주었다. 새 신발을 신고 길을 걷다 발이 까이고 물집이 잡히고 염증에 발이 부어 샌들을 두 컬레를 사게 되는 어리석음을 겪는다. 먼길을 갈때는 헌 신발이라는 교훈을 얻었다. 같은 목적지를 향해 가고 있지만 길 위에서도 매일 책을 읽고 글을 쓰기 위해 카페에 홀로 남겨지기도 하였다.

길을 걸을 때 처음 만났던 사람들을 그냥 가족이 아니라 ‘물집 가족’이라고 했다. 순례길에서 만났고, 스페인어로 ‘물집 가족’을 뜻하는 ‘암포야스 파밀리아’라고 칭하기로 했다. 거꾸로 가는 순례자를 만났다. 순례를 끝내고 출발지로 되돌아가는 사람들이 궁금했다. 산티아고 순례길은 결코 혼자서는 걸을 수 없었던 길이라고 회상한다. 그토록 갈망해온 산티아고! 낭만적이지도, 감동적이지도 않았다. 산티아고는 순례의 종착지이며 동시에 이별의 장소였다.

저자는 순례로부터 이 년 후, 두 번째 산티아고 순례를 떠난다. 나는 꿈도 꾸지 못할 길인데 두 번씩이나 정말 대단하십니다. 삼 년 후, 순례길 위에서 쓴 원고를 [레지스탕스]라는 제목으로 출간한다. 살아간다는 건, 여행을 하는 건 주어진 환경 속에서 자신의 조각을 찾아나가는 모험이 아닐까. 900km의 산티아고 순례길을 걸었던 모험가의 솔직하고 감동적인 이야기 [자기만의 모험]을 추천해 본다.

달고 차가운

달고 차가운 ㅣ 오늘의 젊은 작가 2
오현종 지음 / 민음사 / 2013년 7월

강지용이 민신혜를 처음 만난 곳은 재수학원 옥상이었다. 담배 피우는 남자아이들 틈에 아이스바를 빨고 있었다. 지용과 신혜는 달콤한 첫 사랑에 빠져들었다. 엄마가, 아버지가 인정하는 대학이 아니어서 유일하게 합격 한 대학의 등록을 포기하고 입시 점에 나오는 학원을 등록해 주었다.

10년 전 열한 살의 어린 딸 신혜에게 성매매를 강요했던 엄마, 재혼한 아빠가 교통사고를 당해 돌아가시고 보상금을 어떻게 했는지 모르겠다고 했다. 아빠가 데리고 온 여동생에게 성매매를 강요하고 있다. 보상금만 있으면 동생과 둘이 살 수 있을거라며 진짜 지옥에서 살고 있다고 말한다. 신혜는 지용과 살인을 모의하고, 엄마를 살해한다. 강도가 들은 것처럼 위장하여 완전 범죄에 성공한다. 신혜를 지옥에서 구출하기 위해 지용의 행동이 옳은 일이었을까.

이것은 사람이 아니다. 이것은 아무도 아니다. 아무도, 아무것도.

지용은 대학 입시에 떨어지고 엄마는 유학을 가라고 한다. 고시 출신 공무원 아빠, 유치원 원장인 엄마, 뉴욕에서 비즈니스 스쿨에 다니는 누나와 의대생 형이 있다. 재수까지 하고 대학 입시에 실패한 막내아들은 시험도 안치고 유학갔다고 말하려는 것이다. 지용은 엄마 말대로 정말 혼자선 아무것도 못하는 어린애인가.

물론 죽은 여자는 아무 짓도 할 수 없고, 아무 말도 지껄일 수 없기에 하나도 두렵지 않았다. 같은 밤, 같은 방에서 다시 마주한다 해도 똑같이 목을 졸라 줄 자신이 있었다. 주름지고 마른 목에 몇 번이고 줄을 감아 줄 자신이 있었다. 그러나 오늘 아침 꿈에서 본 건 죽은 여자가, 아니 내가 죽인 여자가 아니었다. 그것은 …

매일 아침 마주하던 얼굴이었다.

부드러운 것이, 오늘 아침에는 필요했다.p54

1년 후에 만나기로 하고 지용은 떠난다. 살인자 추적이 될까 IP 주소를 남기는 일을 피하느라 프록시 프로그램을 우회해서 계정에 접근하였고, 신혜의 트위터 계정을 들어가 멘션에 댓글을 확인하는 정도였다. 보름이 넘게 신혜의 글이 올라오지 않고 국제전화를 걸어 보기도 하지만 받지 않는다. 불안해진 지용은 신혜를 찾아 한국으로 나오게 된다.

신혜를 추적하면 할수록 미궁으로 빠져든다. 그 집이 불이 났었고, 드나들던 남자와 딸은 자취를 감추었다. 대학에 다닌다고 했지만 입학한 적이 없었다. 죽은 여자의 호적상 가족은 딸 한사람이고, 몇 년 전에 죽었다던 새 아빠는 살아 있다. 자신처럼 성매매를 당한다는 동생은 처음부터 없었다. 엄마가 죽은 후 2억 원의 보험금이 지급되었고, 살던 집과 바꾼 아파트 분양권마저 부동산 업자에게 팔아넘겼다는 사실을 알았다. 지용은 흥신소를 거쳐 알아본 내용이지만 자신이 어려서 돈을 더 뜯어내려는 수작으로 여겼다.

더 많이 알아야 해서 이제까지 알지 못한 대신에 지금부터 많이 알아야 했다.(중략) 수능 시험을 준비하던 시절에 교과서와 기출 문제집을 외울 정도로 팠다면, 넉달 동안은 한 문제에만 매달렸다. 문제는 쫒고 있는 한 사람이었다.P159

우리의 운명을 결정지은 순간이 바로 그때인 것은 아니었을까 “악을 없앨 방법은 악밖에 없을까?” 강지용은 민신혜에게 속아서 살인을 저지를 수밖에 없었던 것이 아니라 엄마를 대신해서 민신혜의 엄마가 살해된 것이다. 지용은 평생 살인자로 살아가야 한다. [달고 차가운]을 읽고 마음이 무겁고 씁쓸하다. 우리 사회의 입시 교육은 살인 교육 이상으로 폭력적인 것일지도 모른다. 어떤 부모가 좋은 부모일까 생각을 하게 되었다.

할아버지와 꿀벌과 나

할아버지와 꿀벌과 나
메러디스 메이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 11월

에세이가 이렇게 감동적일 수 있을까. 할아버지와 손녀가 꿀벌들과 호흡하며 인간 세계를 이해하며 살아가는 이야기다. 메러디스 메이가 다섯 살일때 부모님은 이혼을 하였다. 엄마, 남동생 매슈와 함께 캘리포니아에 있는 외갓집으로 들어가게 되었다. 엄마는 계획 없이 사는 몽상가였다. 부자로 살고 싶었는데 그런 환경을 만들어주지 못하는 아빠에게 점점 더 실망을 느껴 부부 싸움을 하고 메러디스 남매는 아빠와 헤어지게 되었다.

양봉가 할아버지와 지시만 하는 이 집의 대장이라는 할머니가 남매를 돌보았다. 엄마는 이혼의 충격인지 침대를 벗삼아 몇 년 세월을 보내며 부모이기를 포기했다. 할아버지는 빅서 해안 지역에서 4대째 살고 있고 증조할아버지가 농가주택을 지어 소와 돼지를 기르고 사과 과수원을 가꾸었다. 할아버지 아버지가 앞마당에 들이닥친 벌을 잡아 벌통에 넣는 방법을 보여주면서 벌을 치기 시작했다고 했다. 사람들은 할아버지를 ‘빅서의 양봉가’라고 부르기 시작했다.

뒷마당의 낡은 버스에서 꿀을 만드는 할아버지는 메러디스에게 꿀벌의 세계에 대해 많은 것을 알려주었다. 수컷들은 아무 일도 하지 않고 새끼들에게 먹이를 먹이지도 않고, 밀랍을 만들거나 꿀을 만들지도 않아, 침도 없어서 벌집을 보호하지도 못한다. 꽃가루를 들고 오는 벌들은 모두 암컷들이다. 벌이 침을 쏘고 나면 죽는다는 것도 알게 되었다.

아빠가 엄마의 자동차를 갖다 주기 위해 왔지만 할머니에게 문전박대를 당한다. 아빠가 멀어질 때 메러디스는 가슴이 터질 듯 펑펑 울었다. 아빠가 뒤돌아 걸어와서 꼭 끌어안았다. “아빠는 언제나 네 아빠야.” “사랑해.” 말하며 한 번 더 꼭 껴안아주었다. 책을 읽다보면 가끔 울리는 대목이 있다. 나도 목이 메이면서 눈물이 맺혔다.

가족을 위해서 지칠 줄 모르고 일하는 여왕벌과 앞다투어 여왕벌을 보살피려는 자녀벌들을 보았을 때 내 잃어버린 가족을 향한 슬픔도 약간 사그라들었다. 벌들을 보고 있으면 모성이란 아주 작은 생명체에게도 적용되는 당연한 자연계의 일부로 여겨졌고, 어쩌면 우리 엄마도 언젠가 다시 내게 돌아올지도 모른다는 희망이 꿈틀거렸다.p151

아빠와 일주일을 지내고 아빠랑 살자는 제안을 받은 일곱 살 메러디스는 고민을 한다. 할아버지의 양봉 일, 어린 동생, 아픈 엄마를 등질수 없어 떠나면 안된다고 생각했다. 속이 꽉찬 어린 딸에 비해 엄마의 행동은 날이 갈수록 거칠다 못해 폭력성에 화가 났다. 엄마의 과거를 알고 이해는 되지만 그것을 치료하지 못하고 방치한 할머니의 문제가 더 크다는 생각을 했다.

지금의 할아버지는 할머니와 재혼한 분이다. 엄마의 친아버지는 잔인한 아버지였고 엄마의 어린 시절과 할머니의 행복을 앗아가버렸다고 했다. 손녀가 가짜 할아버지 의붓의 뜻을 물어 보니 각각의 벌들은 서로를 똑같이 사랑했고 벌통 안은 ‘의붓’과 ‘친’사이를 구분 짓지 않는다는 가르침을 주었다.

엄마는 73년을 사는 동안 인생이 자기편이었던 적이 없었다고 말하며 돌아가셨다. 세상을 너무 힘들게 살았던 엄마가 안타깝고, 저자는 할아버지와 꿀벌을 통해 상처가 치유 되어 얼마나 다행인지 감사하다. 추워지는 날씨에 마음이 따뜻해지는 책 한권 <할아버지와 꿀벌과 나>를 추천해본다.

혼자 보는 미술관

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

미술관을 가지 않아도 그림을 감상할 수 있다. 해설까지 꼼꼼하게 해주는 책이 있어 그림에 문외한이 불후의 명작을 읽을 수 있어 감사하다. 예술작품 감상은 둘이 추는 춤과 비슷하다. 보자마자 첫눈에 반하는 그림도 있는 반면 시간을 두고 작품 안에 숨어 있는 의미와 아름다움을 제대로 체험할 수 있기까지 기다려야 하는 작품도 있다.

저자는 고전 미술을 독창적으로 감상할 수 있는 방법으로 열 단계인 ‘타불라 라사TABULA RASA’를 제시한다. 프롤로그가 길어지기는 했지만 자세히 설명이 되어 있다. 타불라 라사를 기억하면 차례대로 감상하기 쉽다.

시간 Time

관계 Association

배경 Background

이해하기 Understand

다시보기 Look Again

평가하기 Assessment

리듬 Rhythm

비유 Allegory

구도 Structure

분위기 Atmosphere

 요한 하인리히 빌헬름 티슈바인<캄파냐에서의 괴테>1787년

유명한 화가만 위대한 사상가를 그릴 수 있었던 건 아니었다. 요한 하인리히 빌헬름 티슈바인이 그린 <캄파냐에서의 괴테>에서 이탈리아 풍경을 배경으로 어색한 자세를 취하고 있는 괴테의 모습은 약간 우스꽝스러운 이미지로 묘사되어 있다. 느긋하게 앉아 있는 괴테처럼 있으려면 몇 시간이 걸리니 공상을 좋아하는 사람이어야 가능하다. 철학적 통찰을 얻으려면 게으르고 따분하게 보내는 시간이 필요할 수도 있겠다.

<하나님의 어린 양>은 곧 죽음을 맞이할 동물을 통해 피할 수 없는 죽음을 처량하게 묘사해냈다. 그냥 손발이 묶인 양이라고 생각했는데 이 그림을 희생양이 된 하나님의 아들, 예수를 그렸다고 상상할 수도 있다. 보이는 그대로 마음이 느낀 대로 귀스타브 카유보트의 <파리 거리: 비오는 날>은 평범한 거리를 초월적인 느낌을 자아냈다고 표현한다. 어머니가 아이와 함께 있는 방에서부터 소박한 정원과 하늘이 얼핏 보이는 방까지, 가정의 일상을 그린 그림이 고요하고 포근해 보인다.

어느 에세이에서 봤던 <메두사호의 뗏목>이 유명한가보다. 프랑스 식민지였던 아프리카 세네갈로 향하던 배가 난파된 이야기를 기록한 책을 바탕으로 그렸다. 그림을 보면 곧 부서질 듯한 뗏목에 필사적으로 매달려 있든 사람들을 거친 파도가 삼키려고 위협한다. 이 그림은 한눈에 들어오는 작품이 아니기에 시선이 대각선 방향으로 쉴 새 없이 오가면서 보게 된다.

장 앙투안 바토<피에로>1748~1719

표지에도 나온 그림 앙투안 바토의 <피에로> 처음 제목은 ‘질’이라는 제목으로 거대한 초상화는 주요 작품들과는 조금 다르다. 당나귀를 타고 있는 인물과 세 명의 출연자들이 무대 아래와 뒤에 숨어 있다. 유령처럼 하얀 의상을 입고 똑바로 서 있는어릿광대는 어쩐지 외롭고 불안해 보인다. 왜 그렇게 서 있나 했더니 어릿광대였던 것이다. 이 피에로는 가장 쾌활해 보이는 광대라도 웃음 뒤엔 슬픔과 몸부림을 숨기고 있다는 사실을 일깨워준다.

그림이 무서운 장면은 그냥 넘겨버렸다. 어색하고, 지나치게 번잡하고, 너무 감상적이고, 뽐내는 듯하고, 완전 따분한 작품도 많다. 가능한 한 빨리 건너뛰는게 좋다. 미술관에서 홀로 감상하는 사람들을 위한 한 권의 책으로 명작을 감상해보면 좋을거 같다.

 알버트 카이프 <암소들과 함께 있는 양치기들>1640년대 중반

소원을 말해줘

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

생존을 위한 단 하나의 간절한 '소원' 압도적 상상력으로 구축된 어둠의 도시. 그곳에서 삶의 진실을 마주하다.

한달 전, 허물이 발꿈치 한점을 바늘로 따끔하게 찌르는 느낌에서 시작됐다. 하루 두 번 먹던 프로틴을 한 번으로 줄여서 먹었다. 낮에는 일을 하고 밤에 뱀을 찾아 헤매는 사이, 허물이 자라서 드러나기 시작하자 공장에서 해고됐다. 공원에서 먹고 자며 뱀을 찾아다녔다. 허물의 확산을 막기 위해 방역센터를 운영하고 있는 D구역으로 가기로 한다. 피부 각화증이 심해져 뱀의 허물 같은 각질이 온몸을 뒤덮는 피부병은 이 도시의 풍토병으로 알려졌다.

다른 구역 사람들에게 D구역 사람들의 피부는 깨끗하다 해도 깨끗한 것이 아니었다. 언제라도 바이러스를 옮길 수 있는 숙주와 다르지 않았다.P12

그녀는 파충류 사육사다. 석 달 전 폭풍우가 몰아치던 날 산사태가 B구역 산기슭에 있는 사설 동물원을 덮쳤다. 파충류관도 무너져 다른 뱀들과 비단뱀도 사라졌다. 인구 50만 명의 소도시가 발칵 뒤집어졌다. 방역대가 동원돼 사라진 동물을 쫓았다. 30미터에 달하는 비단뱀은 탈피를 할 때 눈동자가 뿌옇게 변하는 블루 현상이 보이고 유목에 머리를 비비기 시작하면 허물을 벗으려는 징조였다.

방역 센터에 입소하려면 재활 계획서를 제출하고 자격 심사에 통과해야 했다. 방역 센터에 여러번 입소하는 사람들이 많았다. 한번 허물을 입었던 사람은 더 빠르고 두껍게 허물이 생긴다. 그 곳에서 후리, 김, 뾰족수염, 척을 만났다. 하루 두 번, 고통스러운 치료 과정이 매일 반복돼지만 치료에 설명해주는 사람은 없었다. 피부과 질환 권위자이자 신단백질 전문가인 공 박사가 책임자로 왔다. T-프로틴을 공급하고 방역 지침을 발표하고 도시가 현재와 같은 모습이 되는데 20여 년이 걸렸다. ‘T-프로틴’ 피부 각화증을 완화시키는 신단백질이 함유됐다는 인증마크가 붙었다.

예로부터, 롱롱이 허물을 벗으면 세상의 허물이 죄다 벗겨진다는 전설이 있다. 그녀와 김과 후리는 궁의 아궁이에 뱀이 산다는 소식을 듣고 찾아 나선다. 드디어 거대한 뱀을 꺼내 척이 근무하는 헬스클럽 목욕탕에서 블루가 뜨려는 조짐이 있었다. 방역대의 추격을 받으면서 김의 재생타이어 가게로 향한다. 항공기 타이어가 동굴처럼 이어져 그 속에 뱀을 숨기고 허물을 벗을 때까지 기다리기로 한다. 롱롱은 공포가 아니라 희망이야. 방역 센터가 아니라 뱀에게 소원을 빌게 될 거야.

롱롱을 찾으면 정말 허물을 벗을 수 있을까. 영원히 허물을 벗으면 한 번도 허물 입지 않은 사람처럼 살 수 있을까. 한 번도 버림받지 않은 사람처럼 살 수 있을까.P71

전설의 뱀 롱롱이 나타났다는 소문이 퍼진 도시는 허물을 벗으려는 사람들이 김의 가게로 모여든다. 방역 센터로 간 뒤 돌아오지 않는 사람들이 있었다. 그중에는 임상시험 대상자가 되기도 하는데 허물을 쓴 사람들 중 거부할 수 있는 사람은 없을 것이다. 부작용에 대한 보상도 허술하였다. 방역 센터가 T-프로틴에 안전성이 검증되지 않은 신단백질을 섞어 판매하고 있으며, 신단백질이 허물을 벗기기는커녕 더욱 피부에 밀착하게 만든다는 소식은 일파만파 퍼져 나갔다.

이 도시가 생산하는 건 이념이라고 할 수 있다. 공포가 이념이 되고, 이념이 공포를 강화시켰다. 제약 회사의 간섭에서 벗어나 더 많은 이윤을 창출 할 수 있는 시스템을 만들려고 했다는 공박사의 말은 그야말로 충격적이다. 과연 롱롱은 허물을 벗을 수 있을까? 책을 읽으면서 이런 소재를 상상한 것이 놀라웠다. 열독응원프로젝트 매3소 마지막 책이라니 많이 아쉽지만 세 권을 완독 하여 기쁘다.