할아버지와 꿀벌과 나

할아버지와 꿀벌과 나
메러디스 메이 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2019년 11월

에세이가 이렇게 감동적일 수 있을까. 할아버지와 손녀가 꿀벌들과 호흡하며 인간 세계를 이해하며 살아가는 이야기다. 메러디스 메이가 다섯 살일때 부모님은 이혼을 하였다. 엄마, 남동생 매슈와 함께 캘리포니아에 있는 외갓집으로 들어가게 되었다. 엄마는 계획 없이 사는 몽상가였다. 부자로 살고 싶었는데 그런 환경을 만들어주지 못하는 아빠에게 점점 더 실망을 느껴 부부 싸움을 하고 메러디스 남매는 아빠와 헤어지게 되었다.

양봉가 할아버지와 지시만 하는 이 집의 대장이라는 할머니가 남매를 돌보았다. 엄마는 이혼의 충격인지 침대를 벗삼아 몇 년 세월을 보내며 부모이기를 포기했다. 할아버지는 빅서 해안 지역에서 4대째 살고 있고 증조할아버지가 농가주택을 지어 소와 돼지를 기르고 사과 과수원을 가꾸었다. 할아버지 아버지가 앞마당에 들이닥친 벌을 잡아 벌통에 넣는 방법을 보여주면서 벌을 치기 시작했다고 했다. 사람들은 할아버지를 ‘빅서의 양봉가’라고 부르기 시작했다.

뒷마당의 낡은 버스에서 꿀을 만드는 할아버지는 메러디스에게 꿀벌의 세계에 대해 많은 것을 알려주었다. 수컷들은 아무 일도 하지 않고 새끼들에게 먹이를 먹이지도 않고, 밀랍을 만들거나 꿀을 만들지도 않아, 침도 없어서 벌집을 보호하지도 못한다. 꽃가루를 들고 오는 벌들은 모두 암컷들이다. 벌이 침을 쏘고 나면 죽는다는 것도 알게 되었다.

아빠가 엄마의 자동차를 갖다 주기 위해 왔지만 할머니에게 문전박대를 당한다. 아빠가 멀어질 때 메러디스는 가슴이 터질 듯 펑펑 울었다. 아빠가 뒤돌아 걸어와서 꼭 끌어안았다. “아빠는 언제나 네 아빠야.” “사랑해.” 말하며 한 번 더 꼭 껴안아주었다. 책을 읽다보면 가끔 울리는 대목이 있다. 나도 목이 메이면서 눈물이 맺혔다.

가족을 위해서 지칠 줄 모르고 일하는 여왕벌과 앞다투어 여왕벌을 보살피려는 자녀벌들을 보았을 때 내 잃어버린 가족을 향한 슬픔도 약간 사그라들었다. 벌들을 보고 있으면 모성이란 아주 작은 생명체에게도 적용되는 당연한 자연계의 일부로 여겨졌고, 어쩌면 우리 엄마도 언젠가 다시 내게 돌아올지도 모른다는 희망이 꿈틀거렸다.p151

아빠와 일주일을 지내고 아빠랑 살자는 제안을 받은 일곱 살 메러디스는 고민을 한다. 할아버지의 양봉 일, 어린 동생, 아픈 엄마를 등질수 없어 떠나면 안된다고 생각했다. 속이 꽉찬 어린 딸에 비해 엄마의 행동은 날이 갈수록 거칠다 못해 폭력성에 화가 났다. 엄마의 과거를 알고 이해는 되지만 그것을 치료하지 못하고 방치한 할머니의 문제가 더 크다는 생각을 했다.

지금의 할아버지는 할머니와 재혼한 분이다. 엄마의 친아버지는 잔인한 아버지였고 엄마의 어린 시절과 할머니의 행복을 앗아가버렸다고 했다. 손녀가 가짜 할아버지 의붓의 뜻을 물어 보니 각각의 벌들은 서로를 똑같이 사랑했고 벌통 안은 ‘의붓’과 ‘친’사이를 구분 짓지 않는다는 가르침을 주었다.

엄마는 73년을 사는 동안 인생이 자기편이었던 적이 없었다고 말하며 돌아가셨다. 세상을 너무 힘들게 살았던 엄마가 안타깝고, 저자는 할아버지와 꿀벌을 통해 상처가 치유 되어 얼마나 다행인지 감사하다. 추워지는 날씨에 마음이 따뜻해지는 책 한권 <할아버지와 꿀벌과 나>를 추천해본다.

혼자 보는 미술관

혼자 보는 미술관 - 나만의 감각으로 명작과 마주하는 시간
오시안 워드 지음, 이선주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

미술관을 가지 않아도 그림을 감상할 수 있다. 해설까지 꼼꼼하게 해주는 책이 있어 그림에 문외한이 불후의 명작을 읽을 수 있어 감사하다. 예술작품 감상은 둘이 추는 춤과 비슷하다. 보자마자 첫눈에 반하는 그림도 있는 반면 시간을 두고 작품 안에 숨어 있는 의미와 아름다움을 제대로 체험할 수 있기까지 기다려야 하는 작품도 있다.

저자는 고전 미술을 독창적으로 감상할 수 있는 방법으로 열 단계인 ‘타불라 라사TABULA RASA’를 제시한다. 프롤로그가 길어지기는 했지만 자세히 설명이 되어 있다. 타불라 라사를 기억하면 차례대로 감상하기 쉽다.

시간 Time

관계 Association

배경 Background

이해하기 Understand

다시보기 Look Again

평가하기 Assessment

리듬 Rhythm

비유 Allegory

구도 Structure

분위기 Atmosphere

 요한 하인리히 빌헬름 티슈바인<캄파냐에서의 괴테>1787년

유명한 화가만 위대한 사상가를 그릴 수 있었던 건 아니었다. 요한 하인리히 빌헬름 티슈바인이 그린 <캄파냐에서의 괴테>에서 이탈리아 풍경을 배경으로 어색한 자세를 취하고 있는 괴테의 모습은 약간 우스꽝스러운 이미지로 묘사되어 있다. 느긋하게 앉아 있는 괴테처럼 있으려면 몇 시간이 걸리니 공상을 좋아하는 사람이어야 가능하다. 철학적 통찰을 얻으려면 게으르고 따분하게 보내는 시간이 필요할 수도 있겠다.

<하나님의 어린 양>은 곧 죽음을 맞이할 동물을 통해 피할 수 없는 죽음을 처량하게 묘사해냈다. 그냥 손발이 묶인 양이라고 생각했는데 이 그림을 희생양이 된 하나님의 아들, 예수를 그렸다고 상상할 수도 있다. 보이는 그대로 마음이 느낀 대로 귀스타브 카유보트의 <파리 거리: 비오는 날>은 평범한 거리를 초월적인 느낌을 자아냈다고 표현한다. 어머니가 아이와 함께 있는 방에서부터 소박한 정원과 하늘이 얼핏 보이는 방까지, 가정의 일상을 그린 그림이 고요하고 포근해 보인다.

어느 에세이에서 봤던 <메두사호의 뗏목>이 유명한가보다. 프랑스 식민지였던 아프리카 세네갈로 향하던 배가 난파된 이야기를 기록한 책을 바탕으로 그렸다. 그림을 보면 곧 부서질 듯한 뗏목에 필사적으로 매달려 있든 사람들을 거친 파도가 삼키려고 위협한다. 이 그림은 한눈에 들어오는 작품이 아니기에 시선이 대각선 방향으로 쉴 새 없이 오가면서 보게 된다.

장 앙투안 바토<피에로>1748~1719

표지에도 나온 그림 앙투안 바토의 <피에로> 처음 제목은 ‘질’이라는 제목으로 거대한 초상화는 주요 작품들과는 조금 다르다. 당나귀를 타고 있는 인물과 세 명의 출연자들이 무대 아래와 뒤에 숨어 있다. 유령처럼 하얀 의상을 입고 똑바로 서 있는어릿광대는 어쩐지 외롭고 불안해 보인다. 왜 그렇게 서 있나 했더니 어릿광대였던 것이다. 이 피에로는 가장 쾌활해 보이는 광대라도 웃음 뒤엔 슬픔과 몸부림을 숨기고 있다는 사실을 일깨워준다.

그림이 무서운 장면은 그냥 넘겨버렸다. 어색하고, 지나치게 번잡하고, 너무 감상적이고, 뽐내는 듯하고, 완전 따분한 작품도 많다. 가능한 한 빨리 건너뛰는게 좋다. 미술관에서 홀로 감상하는 사람들을 위한 한 권의 책으로 명작을 감상해보면 좋을거 같다.

 알버트 카이프 <암소들과 함께 있는 양치기들>1640년대 중반

소원을 말해줘

소원을 말해줘
이경 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

생존을 위한 단 하나의 간절한 '소원' 압도적 상상력으로 구축된 어둠의 도시. 그곳에서 삶의 진실을 마주하다.

한달 전, 허물이 발꿈치 한점을 바늘로 따끔하게 찌르는 느낌에서 시작됐다. 하루 두 번 먹던 프로틴을 한 번으로 줄여서 먹었다. 낮에는 일을 하고 밤에 뱀을 찾아 헤매는 사이, 허물이 자라서 드러나기 시작하자 공장에서 해고됐다. 공원에서 먹고 자며 뱀을 찾아다녔다. 허물의 확산을 막기 위해 방역센터를 운영하고 있는 D구역으로 가기로 한다. 피부 각화증이 심해져 뱀의 허물 같은 각질이 온몸을 뒤덮는 피부병은 이 도시의 풍토병으로 알려졌다.

다른 구역 사람들에게 D구역 사람들의 피부는 깨끗하다 해도 깨끗한 것이 아니었다. 언제라도 바이러스를 옮길 수 있는 숙주와 다르지 않았다.P12

그녀는 파충류 사육사다. 석 달 전 폭풍우가 몰아치던 날 산사태가 B구역 산기슭에 있는 사설 동물원을 덮쳤다. 파충류관도 무너져 다른 뱀들과 비단뱀도 사라졌다. 인구 50만 명의 소도시가 발칵 뒤집어졌다. 방역대가 동원돼 사라진 동물을 쫓았다. 30미터에 달하는 비단뱀은 탈피를 할 때 눈동자가 뿌옇게 변하는 블루 현상이 보이고 유목에 머리를 비비기 시작하면 허물을 벗으려는 징조였다.

방역 센터에 입소하려면 재활 계획서를 제출하고 자격 심사에 통과해야 했다. 방역 센터에 여러번 입소하는 사람들이 많았다. 한번 허물을 입었던 사람은 더 빠르고 두껍게 허물이 생긴다. 그 곳에서 후리, 김, 뾰족수염, 척을 만났다. 하루 두 번, 고통스러운 치료 과정이 매일 반복돼지만 치료에 설명해주는 사람은 없었다. 피부과 질환 권위자이자 신단백질 전문가인 공 박사가 책임자로 왔다. T-프로틴을 공급하고 방역 지침을 발표하고 도시가 현재와 같은 모습이 되는데 20여 년이 걸렸다. ‘T-프로틴’ 피부 각화증을 완화시키는 신단백질이 함유됐다는 인증마크가 붙었다.

예로부터, 롱롱이 허물을 벗으면 세상의 허물이 죄다 벗겨진다는 전설이 있다. 그녀와 김과 후리는 궁의 아궁이에 뱀이 산다는 소식을 듣고 찾아 나선다. 드디어 거대한 뱀을 꺼내 척이 근무하는 헬스클럽 목욕탕에서 블루가 뜨려는 조짐이 있었다. 방역대의 추격을 받으면서 김의 재생타이어 가게로 향한다. 항공기 타이어가 동굴처럼 이어져 그 속에 뱀을 숨기고 허물을 벗을 때까지 기다리기로 한다. 롱롱은 공포가 아니라 희망이야. 방역 센터가 아니라 뱀에게 소원을 빌게 될 거야.

롱롱을 찾으면 정말 허물을 벗을 수 있을까. 영원히 허물을 벗으면 한 번도 허물 입지 않은 사람처럼 살 수 있을까. 한 번도 버림받지 않은 사람처럼 살 수 있을까.P71

전설의 뱀 롱롱이 나타났다는 소문이 퍼진 도시는 허물을 벗으려는 사람들이 김의 가게로 모여든다. 방역 센터로 간 뒤 돌아오지 않는 사람들이 있었다. 그중에는 임상시험 대상자가 되기도 하는데 허물을 쓴 사람들 중 거부할 수 있는 사람은 없을 것이다. 부작용에 대한 보상도 허술하였다. 방역 센터가 T-프로틴에 안전성이 검증되지 않은 신단백질을 섞어 판매하고 있으며, 신단백질이 허물을 벗기기는커녕 더욱 피부에 밀착하게 만든다는 소식은 일파만파 퍼져 나갔다.

이 도시가 생산하는 건 이념이라고 할 수 있다. 공포가 이념이 되고, 이념이 공포를 강화시켰다. 제약 회사의 간섭에서 벗어나 더 많은 이윤을 창출 할 수 있는 시스템을 만들려고 했다는 공박사의 말은 그야말로 충격적이다. 과연 롱롱은 허물을 벗을 수 있을까? 책을 읽으면서 이런 소재를 상상한 것이 놀라웠다. 열독응원프로젝트 매3소 마지막 책이라니 많이 아쉽지만 세 권을 완독 하여 기쁘다.

지진 새

지진 새 ㅣ 스토리콜렉터 78
수재나 존스 지음, 전행선 옮김 / 북로드 / 2019년 11월

신문의 머리기사에는 ‘여성의 시신이 도쿄 만에서 발견되었다. 실종된 영국인 바텐더 릴리 브리지스인 것으로 추정된다’라고 적혀 있었다. 루시 플라이는 지진 새가 울던 날 오후, 릴리 브리지스를 살해한 혐의로 일본 경찰에 체포된다. 제목에서 미스터리적인 ‘지진 새’란 위험을 알리는 소리로 경고나 징후 같은 게 아니었을까? 2019년 하반기 넷플릭스 기대 개봉작 영화 <지진 새>의 원작소설인 이 소설은 전 세계적으로 문단과 언론의 호평이 쏟아졌던 화제의 데뷔작이다.

릴리 브리지스가 죽었을 때 연인 데이지도 실종되었다. 루시 플라이는 영국 동부 요크셔 출신이다. 10년 전 일본 도쿄로 와서 번역회사에서 일하고 있다. 현악 사중주를 이끌던 야마모토 부인과 일요일마다 만나 첼로를 연주했다. 자신이 두고 온 첼로에 걸려 넘어져 야마모토 부인이 죽음을 당했다. 그 후로 첼로를 다시 연주하고 싶지 않았다. 취미생활은 끝이 났다. 어느 비오는 날 신주쿠 거리에서 사진을 취미로 하는 일본인 남성 데이지와 만난 이후 연인 관계로 발전하였다. 릴리는 남자친구를 피하여 도쿄까지 왔고, 일본어를 할 줄 모르니 부동산 계약하는 것을 도와주라는 영어 선생님 밥의 요청으로 만나게 된다. 릴리와 고향이 같은 루시는 자신의 잊고 싶은 과거를 환기시키는 릴리와 거리를 두지만, 그녀와 같은 외로운 존재라는 것을 알고 마음을 열어 준다.

루시는 8남매의 막내로 태어났다. 그녀가 태어났을 때 아빠가 전구를 갈고 있었다. 빛이라는 의미의 루시라는 이름을 지었다. 남자 형제가 없이 자란 엄마에게 일곱 아들만 특권의 일부이고 딸인 루시는 구박을 받으며 자랐다. 엄마가 싫어했기 때문에 일곱 형제는 루시에게 말을 걸지도 않았다. 가장 못된 오빠 노아가 불의의 사고로 죽음을 당했다. 중학교 친구 캐롤라인 아버지와 관계를 맺고 그를 자살로 몰아갔다. 열여덟 살에 집을 떠날 때까지 유일한 친구 리지와 지냈다. 일본어를 공부하기 위해 런던으로 갔다 다시 도쿄에 정착했다.

“저 소리는 뭐야?”

나는 그녀가 언급하기 전까지 그 존재를 알아차리지 못했다. 그말을 듣고 나서야 그게 내내 그곳에 있었음을 깨달았다. 내가 깨어나기 전부터, 내 잠 속 어딘가에서.

“지진을 알리는 새.”

“뭐라고?”

그 소리가 점차 줄어들면서, 방이 흔들리던 것도 멈추었음을 알아차렸다.

“나도 뭔지는 모르겠어. 지진이 일어나면 항상 들리더라고. 나는 오래된 금속 조각이 뭔가에 부딪히는 소리라고 생각했었어. 하지만 주유소에서 나는 소리치고는 너무 멀게 느껴지더라고. 데이지는 그게 새라고 생각해. 지진 때문에 횃대에서 떨어진 밤새 종류일거라고.”

“어딘가 멀리서 부츠 발로 빈 깡통을 차는 것 같은 소리야.”p181

루시는 사진 속에 남아 있는 데이지의 과거 연인을 질투하기 시작한다. 데이지는 카메라를 낡은 가죽 끈에 매달린 채 목에 걸고 다닌다. 찍은 사진을 누구에게도 보여주지 않는다. 릴리의 남자 친구가 돌아오기를 바란다는 편지를 보내왔다며 영국으로 돌아가겠다고 한다. 루시는 그 마음이 생기지 않게 사도가 섬에 다녀오자고 한다. 릴리는 데이지를 소개한 첫 번째 친구이다. 루시는 깊고 사적인 비밀을 공유하고 싶었다. 그게 비극의 시작이었는지도 모른다.

이면에 숨겨져 있어 일상에서 놓치기 쉬운 진실과 기억, 집착과 배신을 다룬 [지진 새]는 첫 장부터 긴장감을 조성하지만 작가의 심리적 묘사가 깔려 있다. 태어날 때부터 환영받지 못했던 루시가 들려주는 충격적인 독백으로 과거와 현재를 오가며 마지막에 모든 이야기를 뒤엎는 반전이 드러난다.

우리만 아는 농담

우리만 아는 농담 - 보라보라섬에서 건져 올린 행복의 조각들
김태연 지음 / 놀 / 2019년 10월

신혼여행지로 유명한 남태평양의 보라보라섬에서 9년을 살았다. 저자는 프랑스 남편을 만나 결혼을 하고, 맨몸으로 바다를 헤엄치고 계절마다 달라지는 별자리를 바라보며 근사한 삶을 꿈꿨지만 섬 생활은 가스가 떨어지면 음식을 해먹지 못하고 전기가 끊기면 녹으면 안되는 식재료부터 먹어 치우고, 모국어가 아닌 다른 언어를 쓴다는 것은 생각보다 많은 집중력이 필요했다.

아빠의 배웅을 받고 돌아오는 편이 없는 편도 항공권을 끊어 군산을 떠날 때 ‘우리 이제 언제 봐, 아빠? 울음보가 터질까 차마 말 못하고 떠나왔고 보라보라섬에 도착하여 남편의 이름을 부르고 울 수 있었다. 나는 부녀의 마음을 알 거 같아 목이 메였다.

섬은 소비생활이 가능한 곳이 손에 꼽을 정도라 불편한데 폴리네시아 사람들의 느긋한 모습을 보고 아이러니를 느꼈다. 반년 월급을 털어 티켓을 끊어 친정 식구들을 초대 하였다. 친구가 직접 잡은 문어를 가져와 삶고 말리고 술 안주로 먹고, 마트에서 한국에도 있는 물건들을 뭐하러 사느냐 핀잔을 주었지만, 돈 걱정 안하고 사보는게 제일 좋았다는 언니의 말에 편안한 마음이 들었다.

보라보라섬에서 택배는 우체국 개인 사서함을 이용한다. 안내문이 도착하면 직접 찾으러 가야 한다. 물건을 부치고 받을 때 까지 걸리는 기간이 한달이라니 느긋함이 몸에 배였을거 같다. 처음 보라보라섬에 왔을 때, 집 두채에 친구들과 모여 살았다. 고양이들은 두 집을 제 집처럼 드나들고, 지금은 고양이 쥬드와 함께 살고 있다.

남편은 기념일을 대수롭지 않게 생각해 그냥 넘긴다. 나중에 알았지만 시어머니가 자식들을 홀로 키우며 생일 축하하는 일은 없었단다. 저자는 1년을 버텼다는 이유로 축하해줄 수 있는 생일을 좋아한다고 고백을 한다. 포에 할머니 집에 세를 살았을 때 1분이면 도착하는 바닷가, 뒤로는 오테마누산이 있고 할머니가 직접 가꾸는 마당에 과일나무들이 자라고 있었다. 덕분에 망고, 바나나, 파파야 등을 먹었다. 친구들의 바비큐 파티에 놀러 가고, 뒷마당에 민트를 뜯어다 모히또를 만들어 마시고 ‘모히또 가서 몰디브 한잔’? 영화의 명대사가 생각난다.

시어머니와 친구가 될 수 있나요? 전등을 끄고, 코드를 뽑고, 세재를 희석해서 쓰는 것까지는 괜찮았다. 보라보라섬의 ’세‘들은 저렴할리 없는데 에어컨은커녕 선풍기도 틀지 않았다. 섬에 산지 오래되어 친구들이 없는 고립감을 인터넷 하는 재미로 살았는데 그것을 하지 말라고 하니 저자는 프랑스에 있는 형들과 영상통화 하는 법, 유튜브에서 노래 찾는 법, 구글에서 검색하는 법을 알려주었다. 시어머니의 감칠맛을 내는 비법이 우리나라 MSG라니! 남편에게 비밀로 하고 둘만 아는 비밀이 생겼다. 음식, 생활 방식, 세대가 달라도 우리는 친구가 될 수도 있지 않을까. 내일의 일은 모르겠다. 고부간의 소소한 일들이 웃음을 자아낸다.

섬에서 모기떼의 습격을 받아 보라보라의 진료실에서 종합병원이 있는 타히티로 비행기로 응급 수송되어 입원하고, 여러 검사들을 하였는데 치료가 잘 되어 보라보라로 돌아가는 비행기가 무료라니 대단한 의료혜택이다. 내가 의식했던 슬로우 앤드 미니멀 라이프라는 것이 내가 좋아하는 삶이 아니라 남들 눈에 좋아 보이는 삶이 었다는 것을 지금은 안다고 말한다. 잠시 섬을 떠나 한국에서 영화를 공부하고 있다. 솔직하고 사소함에 흔들리는 사람들의 이야기에 위로를 받는다.