눈물이 마르는 시간

눈물이 마르는 시간 - 그럼에도 살아볼 만한 이유를 찾는 당신에게
이은정 지음 / 마음서재 / 2019년 11월

저자는 울지 않는 날이 어색할 정도로 우는 일에 익숙했다. 5년 전 처음으로 마음 치료를 받고 그때부터 써온 글들이 한 권의 책이 되었다. 세상과 사람에 상처를 받아 가족과 인연을 끊고 시골 마을에 들어와 글쓰기를 하면서 삶의 고달픔을 터득했다. 시골의 자연과 고독 속에서 스스로 상처를 치유해가는 한 여자의 성장에 관한 기록이다.

사진작가님에게 우는 사진을 부탁해서 찍었다. 무슨 생각하면서 울었냐는 물음에 예쁜 하늘만 봐도 눈물이 난다고 하였다. 떠났으면 돌아보지 말 것이지 하루가 멀게 편지를 쓴다. 쳐다보는 것만도 아까워서 눈물이 났던 그 사람이, 이제는 남이 되어 미안해를 반복했다. 수많은 편지를 쓰며 그가 흘렸을 후회와 자책이 눈물 자국이 편지지에 고스란히 박혀 있었다. 직장을 그만두고 안면근육 마비가 오고, 남자를 보면 숨이 차고 거품을 물었다. 고통의 시간을 버티게 해준 게 문학이었다. 하루 열다섯 시간씩 책상 앞에 앉아 읽고 쓰고, 울었고 아팠다.

내가 작은 행복에 겨워할 때

당신이 울지 않았으면 좋겠습니다

시골 마을에 부지런한 할머니가 쓰다 남은 참기름과 숟가락 하나를 주셨는데 얼마 있다가 돌아가셨다. 숟가락 하나 까지 정리하고 가신 할머니의 모습이 잊히지 않아 절에 가지고 가서 극락왕생을 빌어드렸다. 책이 너무 읽고 싶은데 책 살돈이 없었다. 돈이 생기면 책보다 삼겹살이 더 먹고 싶었을 정도로 자존심을 버리고 살던 어느 날 출판사에서 진행하는 이벤트에 책을 공짜로 받아서 신났다. 버려야 채울수 있다는 생각으로 수백 권의 책을 헌책방에 기부를 했다.

집 앞 공터에 손수레를 끌고 폐지를 줍는 노인들이 경쟁한다. 엄마가 딸의 이사를 도와주러 왔을 때 딸은 엄마의 이사를 눈물로 기억한다. 포장이사가 아닌 엄마는 손수레에 짐을 한가득 싣고 바퀴를 굴리고 있었다. 외할머니가 돌아가셔서 자신의 편이었던 친정 엄마를 잃은 엄마는 남편의 폭언으로부터 도망갈 품을 잃었다. 중고 자동차에서 구입한 차가 수명이 다 되어 폐차를 시켰는데 십오만원이 들어왔다. 폐차확인서는 사망진단서 같은 것이다. 그녀석 유품을 정리하였다. 이별의 슬픔은 남겨진 자의 몫이다. 사람이든 무엇이든 이별은 슬픈 법이니까

포장마차에서 자신이 쓴 소설을 팔러 다니는 무명작가, 몇 달 치통으로 고생하다 발치를 해야 했던 일, 버스 안에서 맡았던 불쾌한 냄새도 누군가에게 그리움으로 기억된다. 엄마 냄새가 좋은 것처럼. 소설가로 성공하려면 큰물에 놀아야 한다며 서울로 무작정 상경하였다. 옥탑방을 얻고 일자리를 찾아 면접을 간 곳이 허름한 술집이었다. 이런 데인 줄 몰랐다며 돌아서는데 왜 그 사장은 다짜고짜 뺨을 때렸을까. 남은 이십 대를 우울하게 보내다 서른이 되어 독립했다. 큰물 대신 자연을 선택했다.

인터넷 카페 게시판에 사연 속 주인공의 누나라고 밝히며 경제적인 문제로 삶의 의욕을 잃어가는 동생에게 용기를 주는 문자를 보내 달라고 부탁하는 글이 올라왔다. 그의 아픔이 이해되어 마음속으로 일어서기를 바라다 짧은 문자를 보냈다. ‘당신은 좋은 사람입니다’ 답장이 왔다. 죄송한데 다시 한 번만 보내주시겠어요? ‘당신은 좋은 사람입니다’ 보내면서 조금 울컥했다. 가끔은 누구에게나 필요한 말일 테니까. 며칠 뒤 제과점에서 사용할 수 있는 교환권이 도착했다. 그가 다시 힘을 낸 게 분명하다. 기쁜 마음으로 문자를 보냈다. ‘당신은 확실히 좋은 사람이군요!’

한밤중에 쥐 때문에 잠을 설치고, 산에서 내려온 멧돼지와 싸우기도 하고, 글쓰기 말고 마땅한 직업이 없다 보니 통장에 잔고가 없어 끼니를 걱정했다. 텃밭에 말뚝과 그물을 쳐놓은 것을 밤새 비바람이 망쳐 놓았다. 부모와 자식 사이도 그물 같은 존재일까 늙은 부모를 생각한다. “인생은 결코 혼자선 행복할 수 없어” 위태롭지만, 함께 살아가야 하고 위태로워도 함께 버텨내야 한다고 말한다.

마흔의 돈 공부

마흔의 돈 공부 - 인생 2막에 다시 시작하는 부자 수업
이의상 지음 / 다산북스 / 2019년 11월

단희쌤 저자의 이름은 처음이다. 유튜브 단희TV로 유명한 것도 책을 펼치며 알았다. 저자는 30대 후반 한전에서 나와 도전한 사업에 실패하고 재산과 가족을 잃고 삶의 희망도 없는 절망 속에서 책 한 권을 만나 깨달음을 얻어 돈 공부를 하였다. 지금은 제테크 전문가, 소형 건축 시행 전문가, 마케팅 전문가, 1인 지식 기업가, 유튜브 전문가로 거듭난다.

인생 2막에는 재테크도 돈 버는 방법도 다르다. 먼저 돈에 대한 생각부터 바꿔라고 한다. 부자가 되고 싶다면 ‘단무지법칙’을 기억하라. 단순하게, 무식하게, 지속적으로 여기에서 지속성을 강조한다. 1부는 저자가 겪었던 이야기와 인생 철학이 담겨 있다. 30대 중후반에 접어들었을 때, 호기롭게 사표를 냈다. 회사에서 밀려날수도 있겠다는 생각이 들어 퇴사하기 몇 년전에 공인중개사 자격증을 따놓았다.

사표를 내고 겪은 일들을 미생의 명대사 ‘회사가 전쟁터라면 밖은 지옥’이라고 설명을 해준다. 최고의 공부는 사람을 통해서 얻을 수 있다는 믿음으로 나간 모임에서 선배를 알게 되고 세 명과 같이 사업을 시작했다. 저자는 자금 담당이 되어 돈을 끌어 모았는데 몇 개월후 선배라는 사기꾼이 잠적을 해버린 것이다. 혼자 10억 원이 넘는 빚을 안고 사채업자에게 쫒기면서 쪽방촌과 고시원을 전전하다 책을 통해 돈과 사업에 대한 통찰을 얻은 후 마흔셋에 독서와 마케팅으로 삶이 바뀌었다.

인생 2막 재테크에 가장 중요한 것은 무엇일까? ‘안정적인 현금흐름’을 확보하는 것이다. 예를 들면 평수를 줄여 마련한 목돈으로 안정적으로 수익을 창출하는 수익형 부동산에 투자하는 게 최선의 방법이다. 자격증을 따서 평생 직업을 구한다. 자기 소유의 집이 없다면 강사나 유튜버 같은 ‘1인 지식기업가’가 되는 것이다.

10년이 넘어서 빚도 갚았지만 쉰의 목전에서 무기력증에 우울함이 찾아왔다. ‘삶의 목적을 잃은데서 오는 허탈함’이라는 것을 알아채고 예전에 나처럼 돈이 없어서 불행해지는 사람이 없도록 하자는 목적으로 은퇴를 앞두고 있는 4050세대 에게 컨설팅, 강의, 유튜브를 통해 방법을 공유하기로 한다. 유튜브 단희TV를 시작하여 1년 반 만에 29만 명에 이르는 구독자가 생겼다.

은퇴 이후의 삶에 대해 불안해하지 않는 사람들도 있다. 바로 ‘인생의 3중 안전장치’ 중 최소한 하나 이상을 마련한 사람이다. 인생의 3중 안전장치란 수익형 부동산을 통한 불로소득, 평생직업 또는 1인 지식기업가, 콘텐츠 생산자를 말한다.

[실천력이 좋아지는 습관 세 가지]

첫째, 매일 아침 10분 동안 산책을 한다.

둘째, 하루에 두세 번이라도 웃기 위해 노력한다.

셋째, 하기 싫어서 미루어뒀던 일을 하루에 1분이라도 실천해본다.

[4050 세대를 위한 행복 재테크 5단계]

1단계, 내공 재테크

2단계, 부동산 재테크

3단계, 플랜B 재테크

4단계, 플랫폼 재테크

5단계, 선한 영향력

5단계를 위한 핵심 방법 역시 독서와 강의다. 은퇴 전후로 딱 3년만 투자해보기를 바란다. 제대로 실천하기만 하면 돈 걱정 없는 인생 2막이 열릴거라 한다.

글쓰기와 책 쓰기에는 은퇴란 없다. 직장에서 보고서를 잘 써야 인정받듯이, 1인 지식기업가도 글을 잘 써야 나를 잘 홍보할 수 있다. 강의를 하기 위해 강의안을 잘만들 수 있고 책도 쓸 수 있다. 저자는 글쓰기가 어려울 때 책을 닥치는대로 읽었다. 글쓰기 책도 많고 책마다 여러 가지 방법을 소개하고 있지만 효과적인 방법은 매일 쓸 것, 관찰 할 것, 책을 많이 읽을 것 세 가지로 요약한다.

재테크는 거리가 멀다 생각하여 읽지 않았는데 이 책에서 가장 기억에 남는 건 선한 영향력이다. 내가 알고 있는 것, 깨달은 것을 공유하며 세상이 좀 더 나아지는데 기여하는 것이다. ‘공유’야 말로 선한 영향력 재테크의 핵심이다. 

당신이 누구인지 책으로 증명하라

당신이 누구인지 책으로 증명하라 - 인생을 바꾸는 글쓰기와 책쓰기로의 초대
한근태 지음 / 클라우드나인 / 2019년 10월

제목이 끌려서 단숨에 읽게 되었다. 책 제목을 보고 속담이 생각났다. ‘호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다.’ 저자의 인생을 바꾼 결정적 사건은 글쓰기라고 하였다. 글쓰기와 책쓰기로 인생이 바뀔수 있다고 한다.

내가 책 읽기를 본격적으로 시작한지 만 3년이 되어간다. 책을 좋아해서 하루종일 읽어도 지루하지 않았다. 단지 다리가 불편하니 오래 앉아 있기가 힘들었다. 처음에는 독서법과 책쓰기 관련 책을 읽었다. 여러권을 읽어보니 책을 100권 읽는 것보다 한 권의 책을 쓰라는 글이 많았다.

저자는 서울공대를 나와 마흔두 살까지 대기업 엔지니어로 일을 했다. 사보에 연재도 하고 직원들과 이메일을 통해 하고 싶은 이야기도 하고, 경제지에 칼럼을 쓰게 되면서 글쓰기가 시작되었다. 교육 관련 회사로 옮긴 후 처음으로 책을 썼다. 세리CEO에서 북리뷰 코너를 맡게 되었다. 대학 다닐 때는 별로 공부하지 않았는데 지금은 공부하면서 책을 쓰는게 제일 재미있다고 한다. 대학 다니는 자체가 공부인데 별로 하지 않았다고 하는 것은 겸손에서 나온 말 같다.

글쓰기가 중요한 이유는 무엇일까? 글을 써봐야 주제파악을 할 수 있기 때문이다. 글을 직접 쓰기 전에는 내가 어떤 사람인지 알 수 없다.(p27)정말 그럴까 나를 찾을수 있다면 나도 글을 쓰고 싶다. 문제의식을 느끼고 깨어 있으면 글 소재는 지천이다. 책을 못 내는 이유 중 하나는 완벽한 책을 내겠다는 욕심 때문이다. 책을 내기 위해서는 겸손해야 한다. 이 세상에 완벽한 책은 없기 때문이다.

글쓰기는 내 생활의 중심이다. 난 매일 새벽에 글을 쓴다. 1년 365일 하루도 빼놓지 않고 새벽 4시쯤 일어나 몇 시간씩 쓴다.(중략)다음엔 공부하기 위해 글을 썼다. 뭔가 조금 알긴 하는데 좀 더 알고 싶을 때 자료를 수집하고 공부를 한 후 그 결과물을 글로 썼다.(p50~51)

흩어졌던 생각을 정리하는 것이 글쓰기다. 생각을 글자로 바꾸는 것이다. 글을 쓸 수는 있을까? 일단 글쓰기가 어렵다는 걸 느낄 수 있다. 글을 쓰면 생각하게 되고 생각하는 게 있으면 글을 쓰면 된다. 미국 대학은 글쓰기에 목숨을 건다. 왜 그럴까? 글쓰기가 최고의 공부 방법이기 때문이다. 저자는 20년 이상 300권 이상의 책을 소개했고, 자료를 모아 책을 썼다. 사람들 얘기를 모아 책을 쓴 경우도 있다. 기업을 대상으로 강의도 하고 독서토론회도 진행한다.

중년의 나이가 되면 외로움이 다가온다. 나이 들수록 글쓰기를 친구로 할 것을 권한다. 말은 상대를 필요로 하지만 글쓰기는 상대 없이도 가능하기 때문이다. 어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있을까? 글쓰기를 잘 하기 위해서는 뭔가 얘깃거리가 있어야 한다. 책을 읽지 않으면 글을 쓸 수 없다. 좋은 글을 쓰기 위해서는 많은 책을 읽어야 한다. 글쓰기의 본질은 책 읽기이다.

좋은 글을 쓸 수 있으려면 내 얘기를 해야 한다. 솔직하지 않은 건 쓸 수가 없다. 쉽게 읽히는 글이다. 애들도 읽고 공감할 수 있는 글이어야 한다. 남다른 메시지와 깨달음을 주는 글이다. 독자 입에서 ‘아~하!’하는 감탄사가 나와야 좋은 글이다. 눈높이에 맞는 글, 간결한 글이 좋은 글이다. 사람마다 좋은 글에 대한 정의가 다를 수 있지만 이오덕 선생는 쉽게 이해할 수 있는 글, 읽을 맛이 나는 글, 읽을 만한 내용을 담은 글을 꼽았다.

사랑을 글로 써라. 저자는 두 딸이 결혼할 때 편지를 썼다. 편지 내용을 공개 했는데 다정다감한 아빠라는 생각을 해봤다. 생일 때 손편지를 받으면 기쁨이 배가 된다. 이 책은 인생을 바꾸는 글쓰기와 책쓰기로의 초대이다. 쓰면 남는다. 삶을 변화시킬 수 있는 글쓰기 욕망에 불을 붙여보자.

자기만의 모험-이우

자기만의 모험 - 청춘의 산티아고 순례 에세이
이우 지음 / 몽상가들 / 2019년 10월

저자는 순례자가 되고 싶었다. 종교적인 목적으로 성지를 순례하는 사람이 아닌 꿈과 낭만을 찾아 길을 떠나고 싶어서 산티아고 순례길을 떠났다. 작가님이 걷는 길을 함께 하는 느낌으로 읽었다.

몇 장 읽어가는데 막힘이 없이 잘 읽히는 문장에 감탄이 흘러나왔다. 저자는 순례를 가기 위해 자세한 정보를 조사하지 않고 프랑스 ‘생장’이라는 마을만 알고 길을 떠났다. 순례가 시작되는 곳은 생장 피드 포르였고, 저자가 헤매고 있는 곳은 생장 드 뤼즈였다. 열차를 두 번, 버스를 한 번 갈아타야 하는 여정이었다. 순례는 이틀이 늦어졌다. 생장 드 뤼즈 바다에 몸을 던져 수영을 하며 여유를 즐겼다. 순례길에 예상에 없던 해수욕도 하고 행복에 젖는다.

순례자 여권을 발급받아 순례길 위에 있는 마을에서 도장을 받을 수 있다. 낯선 곳에서 여러 사람과 잠을 자면 잡음도 있어서 제대로 잘 수 없을거 같다. 구 킬로그램의 배낭은 어깨를 무겁게 했다. 책을 두 권만 넣어 다녀도 가방이 무거운데 노트북, 카메라, 소설책, 여벌 옷 등을 넣었으면 얼마나 무거울지 상상이 된다. 길을 가다가 “부엔 카미노” 낯선 순례자가 눈인사를 건네며 말을 한다. 직역하면 ‘좋은 길’이란 뜻이며 ‘좋은 여정 되세요’ 의미로 쓰인다.

순례자들이 하룻밤을 보낼 수 있는 숙소를 알베르게라고 하는데 공립 알베르게와 개인이 운영하는 사설 알베르게이다. 순례길에 오를 때가 칠월이라 뜨거운 한낮을 피해야 하니 새벽부터 걸었다. 자신의 침대를 양보하는 사람도 있고, 발바닥이 물집이 생겨 병원을 같이 가주는 친구도 생겼다.

저자가 꿈꾸던 순례길은 고독이었는데 사람들과 걷다 보면 사색할 겨를이 없어 홀로 걷고 뒤처지기도 하였다는 말이 공감이 갔다. 사람들이 모여서 왜 순례길에 올랐냐고 물으면 매번 같은 대답이지만 소설가가 되고 싶어 왔고, 길 위에서 영감을 얻어 멋진 작가가 될 것이라고 했다.

누나가 멋진 트레킹화를 선물을 해주었다. 새 신발을 신고 길을 걷다 발이 까이고 물집이 잡히고 염증에 발이 부어 샌들을 두 컬레를 사게 되는 어리석음을 겪는다. 먼길을 갈때는 헌 신발이라는 교훈을 얻었다. 같은 목적지를 향해 가고 있지만 길 위에서도 매일 책을 읽고 글을 쓰기 위해 카페에 홀로 남겨지기도 하였다.

길을 걸을 때 처음 만났던 사람들을 그냥 가족이 아니라 ‘물집 가족’이라고 했다. 순례길에서 만났고, 스페인어로 ‘물집 가족’을 뜻하는 ‘암포야스 파밀리아’라고 칭하기로 했다. 거꾸로 가는 순례자를 만났다. 순례를 끝내고 출발지로 되돌아가는 사람들이 궁금했다. 산티아고 순례길은 결코 혼자서는 걸을 수 없었던 길이라고 회상한다. 그토록 갈망해온 산티아고! 낭만적이지도, 감동적이지도 않았다. 산티아고는 순례의 종착지이며 동시에 이별의 장소였다.

저자는 순례로부터 이 년 후, 두 번째 산티아고 순례를 떠난다. 나는 꿈도 꾸지 못할 길인데 두 번씩이나 정말 대단하십니다. 삼 년 후, 순례길 위에서 쓴 원고를 [레지스탕스]라는 제목으로 출간한다. 살아간다는 건, 여행을 하는 건 주어진 환경 속에서 자신의 조각을 찾아나가는 모험이 아닐까. 900km의 산티아고 순례길을 걸었던 모험가의 솔직하고 감동적인 이야기 [자기만의 모험]을 추천해 본다.

달고 차가운

달고 차가운 ㅣ 오늘의 젊은 작가 2
오현종 지음 / 민음사 / 2013년 7월

강지용이 민신혜를 처음 만난 곳은 재수학원 옥상이었다. 담배 피우는 남자아이들 틈에 아이스바를 빨고 있었다. 지용과 신혜는 달콤한 첫 사랑에 빠져들었다. 엄마가, 아버지가 인정하는 대학이 아니어서 유일하게 합격 한 대학의 등록을 포기하고 입시 점에 나오는 학원을 등록해 주었다.

10년 전 열한 살의 어린 딸 신혜에게 성매매를 강요했던 엄마, 재혼한 아빠가 교통사고를 당해 돌아가시고 보상금을 어떻게 했는지 모르겠다고 했다. 아빠가 데리고 온 여동생에게 성매매를 강요하고 있다. 보상금만 있으면 동생과 둘이 살 수 있을거라며 진짜 지옥에서 살고 있다고 말한다. 신혜는 지용과 살인을 모의하고, 엄마를 살해한다. 강도가 들은 것처럼 위장하여 완전 범죄에 성공한다. 신혜를 지옥에서 구출하기 위해 지용의 행동이 옳은 일이었을까.

이것은 사람이 아니다. 이것은 아무도 아니다. 아무도, 아무것도.

지용은 대학 입시에 떨어지고 엄마는 유학을 가라고 한다. 고시 출신 공무원 아빠, 유치원 원장인 엄마, 뉴욕에서 비즈니스 스쿨에 다니는 누나와 의대생 형이 있다. 재수까지 하고 대학 입시에 실패한 막내아들은 시험도 안치고 유학갔다고 말하려는 것이다. 지용은 엄마 말대로 정말 혼자선 아무것도 못하는 어린애인가.

물론 죽은 여자는 아무 짓도 할 수 없고, 아무 말도 지껄일 수 없기에 하나도 두렵지 않았다. 같은 밤, 같은 방에서 다시 마주한다 해도 똑같이 목을 졸라 줄 자신이 있었다. 주름지고 마른 목에 몇 번이고 줄을 감아 줄 자신이 있었다. 그러나 오늘 아침 꿈에서 본 건 죽은 여자가, 아니 내가 죽인 여자가 아니었다. 그것은 …

매일 아침 마주하던 얼굴이었다.

부드러운 것이, 오늘 아침에는 필요했다.p54

1년 후에 만나기로 하고 지용은 떠난다. 살인자 추적이 될까 IP 주소를 남기는 일을 피하느라 프록시 프로그램을 우회해서 계정에 접근하였고, 신혜의 트위터 계정을 들어가 멘션에 댓글을 확인하는 정도였다. 보름이 넘게 신혜의 글이 올라오지 않고 국제전화를 걸어 보기도 하지만 받지 않는다. 불안해진 지용은 신혜를 찾아 한국으로 나오게 된다.

신혜를 추적하면 할수록 미궁으로 빠져든다. 그 집이 불이 났었고, 드나들던 남자와 딸은 자취를 감추었다. 대학에 다닌다고 했지만 입학한 적이 없었다. 죽은 여자의 호적상 가족은 딸 한사람이고, 몇 년 전에 죽었다던 새 아빠는 살아 있다. 자신처럼 성매매를 당한다는 동생은 처음부터 없었다. 엄마가 죽은 후 2억 원의 보험금이 지급되었고, 살던 집과 바꾼 아파트 분양권마저 부동산 업자에게 팔아넘겼다는 사실을 알았다. 지용은 흥신소를 거쳐 알아본 내용이지만 자신이 어려서 돈을 더 뜯어내려는 수작으로 여겼다.

더 많이 알아야 해서 이제까지 알지 못한 대신에 지금부터 많이 알아야 했다.(중략) 수능 시험을 준비하던 시절에 교과서와 기출 문제집을 외울 정도로 팠다면, 넉달 동안은 한 문제에만 매달렸다. 문제는 쫒고 있는 한 사람이었다.P159

우리의 운명을 결정지은 순간이 바로 그때인 것은 아니었을까 “악을 없앨 방법은 악밖에 없을까?” 강지용은 민신혜에게 속아서 살인을 저지를 수밖에 없었던 것이 아니라 엄마를 대신해서 민신혜의 엄마가 살해된 것이다. 지용은 평생 살인자로 살아가야 한다. [달고 차가운]을 읽고 마음이 무겁고 씁쓸하다. 우리 사회의 입시 교육은 살인 교육 이상으로 폭력적인 것일지도 모른다. 어떤 부모가 좋은 부모일까 생각을 하게 되었다.