내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

엄마와 딸인 수지홉킨스와 할리베이트먼은 나이가 들면서 죽음이란 주제는 가족의 일상 대화 속으로 스며들었다. 죽음에 대해 농담도 주고받는 것은 누구도 피해갈 수 없는 죽음이란 존재를 인정하고 받아들이는 그들의 방식이었다. 엄마가 죽은 후에 내가 하루하루 단계적으로 따를 수 있는 지침서를 하나 써 달라고 부탁을 하였다. 이 책은 그림 에세이로 엄마가 쓰고 일러스트레이터인 딸이 그림을 그렸다.

나의 친정 부모님이 살아계시지만 언젠가 내 곁을 떠날 것이라는 생각을 해보면 마음이 슬퍼진다. 자식인 우리가 어떻게 마음가짐 행동을 할지 생각하게 해준 책이 되었다.

내가 죽는 그날은 아마도 이렇게 전개될 거야

전화기에서 멀리 떨어져 있으렴. 그 다음은 요리를 한다. 둘째날은 사람들을 반갑게 맞아 안으로 들이고 네 이야기를 해주고, 그들의 이야기를 듣고, 눈물이 나면 울어도 좋아

부고 쓰기를 한다. 엄마가 계획을 잘 세우고 늦게 죽었더라면 직접 손으로 써 놓았을텐데 시간이 없었다. 부고에 쓰지 않을 것 목록을 적어 놓았다.

결국은 우리 모두 죽고 끝날 텐데 왜 굳이 힘들게 살아가야 하냐고? 거기엔 훌륭한 이유가 있어. 네가 영원히 산다고 가정해 봐. 얼마나 많은 시간을 쓸데없이 낭비해 버릴지 상상이나 가니? 다가오는 유효 기간이 있기에 비로소 놀랍고 경이적인 일들이 생기는 거야.p32

롤러스케이트 타기, 영화 보기, 브라우니 만들기, 깨질만한 물건을 찾아 당장 내던지기 스트레스를 풀라는 것인가. 등산 가는 날, 대청소, 감사 인사 전하기, 새로운 명절 문화를 만들고, 생일 축하한다. 일년이 지나는 시점에서 딸 스스로에게 멋진 선물을 해 줄 차례야 멋진 신발 사기, 가끔은 싫어하는 일 그만하기, 엄마의 레시피가 중간 중간에 들어있다. 다친 마음엔 카레가 특효약 염증을 가라 앉혀주는 효과가 있어서 그런건지도 모른다.

사실 이보다 더 좋은 방법은 훌륭한 책을 읽는 거야. 책에 네 자신을 맡기고 전혀 다른 시공간으로 여행을 떠나 봐. 그러다 보면, 마침내 눈이 감길 때, 네가 다른 곳이 아닌 지금 이곳에 있다는 사실에 더욱 감사하게 될지 몰라p67

사랑하는 사람을 만나서 같이 살게 되면서 아이도 태어날 것이고 아이에게 엄마가 들려주었던 것처럼 자장가를 불러 주라고 당부한다. 살다보면 아픈 날은 반드시 올 거야 그것도 인생의 한 부분이니까. 남들에 비해 더 대단할 것도 없다는 사실을 기억하고, 너보다 훨씬 더 고통을 겪는 사람은 세상에 많이 있으니까. 하지만 넌 절대 혼자가 아니라고 강조한다. 이제는 내 아이와 죽음에 대해 대화를 나누라고 한다.

일이나 삶, 이런저런 일로 사는 게 버겁다는 생각이 들면 선별 작업에 들어갈 때다. 우선순위 정하기. 버킷 리스트 말고 ‘죽는 날까지 꼭 피해야 할 것들’ 덕킷 리스트를 만들라한다. 나이가 들어가면 이상적인 죽음 계획하기 등 인생의 선배로서 조언을 아끼지 않는다. 글과 그림을 보면 엄마의 무한한 사랑과 소중함을 절감할 수 있다. 이 세상의 모든 엄마와 딸이 읽으면 공감할 수 있는 책이다.

아웃사이드 인사이트

아웃사이드 인사이트
욘 리세겐 지음, 안세민 옮김 / 21세기북스 / 2019년 12월

[아웃사이드 인사이트]는 기업이나 사람들이 인터넷과 소셜 미디어 덕분에 인터넷이 소비자 통찰과 경쟁 정보의 소중한 보고가 되었다. 글로벌 미디어 정보 분석 기업인 멜트워트 CEO인 저자 욘 리세겐은 기업이 외부 데이터를 사용하여 외부로부터 통찰을 얻어내는 방법을 알려준다. 이 책은 애플, 유튜브와 같은 선도적인 브랜드에서부터 빠른 속도로 성장하는 이들의 경쟁 기업에 이르기까지 실질적인 사례를 풍부하게 담았다.

저자가 창업하면서 흥미를 가졌던 당시 온라인 정보가 폭발적으로 증가하고 있었다. 2000년 들어서면서 페이스북, 트위터, 블로그가 유행하였다. 오늘날 소비자와 기업은 엄청나게 빠른 속도로 온라인 콘텐츠를 생산한다.

뉴욕 경찰서 특별 수사반이 페이스북을 감시하여 10대 소녀 테이샤나 머피를 살해한 범인의 유죄를 입증하였다. 페이스북 계정에 메시지가 올라온 것을 분석하였고, 100만 페이지가 넘는 소셜 미디어를 검토했던 것이다. 페이스북은 폭력 조직이 즐겨 쓰는 소셜 미디어였다.

기업 경영자들은 오라클과 같은 ERP 시스템을 도입하여 내부 데이터에 효율적인 방식으로 접근한다. 핵심 주제는 ERP 소프트웨어를 사용하는 데 신중을 기해야 한다. ERP 시스템에 지나치게 의존하는 것은 위험하다. 내부 시스템에서 찾을 수 있는 정보에만 국한된 세계관을 형성할 수 있으며, 매혹적인 그래프와 분석에 쉽게 휘둘릴 수 있기 때문이다.

인스타그램은 빠른 속도로 성장하여 2011년 9월 26일에는 사용자 수가 1,000만 면에 이르렀다. 인스타그램의 성공에 관심을 가졌던 사람들 중에 26세에 페이스북을 창업했던 마크 저커버그도 있었다. 페이스북 기업 가치가 크게 올라 성공을 거두고도 모바일 플랫폼 부문에서 뒤떨어져 있었기에 인스타그램이 사진 공유 부문에서 인기를 한 몸에 받았다. 저커버그는 위협을 느끼고, 케빈 시스트롬에게 인수할 의향을 비쳤는데 거절했다. 저커버그는 시스트롬이 거절할 수 없는 가격 10억을 제시하여 사진 공유 부문 앱을 인수했다. 인스타그램 이야기는 18개월 동안 매츨 한 푼 없이 10억 달러짜리 출구를 만들어낸 20대 기업가 두 사람에 관한 유명한 일화이다.

볼보 오션 레이스 VOR은 세계에서 가장 힘든 스포츠 이벤트 중 하나다. 의사 결정에 관한 새로운 접근 방식은 주요 성과 지표, 재무 지표, 연간 계획, 분기별 평가처럼 내부에만 집중하는 예전의 패러다임에서 벗어나게 한다. 대신에 이 방식은 경쟁 환경의 변화를 실시간으로 이해하기 위해 외부 데이터를 분석한다. 새로운 디지털 현실을 위한 새로운 의사결정 패러다임인 것이다. 멜트워트에서는 이를 외부 통찰, 즉 아웃사이드 인사이트라고 한다.

외부 통찰의 잠재력은 엄청나다. 아직 초기 단계에 있고, 외부 데이터에서 나오는 통찰에 다가가기는 쉽지 않다. 이러한 통찰은 거대한 양의 데이터에 묻혀 있다. 데이터 그 자체는 구조화되어 있지 않고, 여러 언어로 되어 있다. 데이터가 증가하면 더 많은 통찰을 얻을 수 있다. 앞으로 처리하게 될 방대한 양의 데이터를 분석할 수 있는 기술을 개발한다면, 이러한 통찰은 외부 통찰의 잠재적인 가치를 높여줄 것이다.

이 책은 마케팅이나 데이터를 다루는 직장인의 필독서로 권장할만하다. 마케터, 홍보 전문가, 제품 개발자 등 기업 전반에 걸친 의사결정자들에게 전통적인 의사 결정에서 빠져나와 새로운 디지털 현실에 적응하기 위한 방법을 전하는 실용적인 안내서이다.

마음이 하찮니

마음이 하찮니 - 스스로 방치한 마음을 돌아보고 자존감을 다시 채우는 시간
조민영 지음 / 청림Life / 2020년 1월

사람들은 현대를 살아가면서 스트레스를 피할 수가 없다. 마음을 어디에 둘지 몰라 내 마음 갈곳을 잃기도 한다. 이 책은 스스로 방치한 마음을 돌아보고 마음을 채우는 시간을 담았다. 64명의 제자을 상대로 ‘마음 보충수업’ 프로젝트로부터 시작되었고, 제자들과 1대1 상담을 진행하고 상처는 서로 달라도 패턴은 서로 닮아 있다는 것을 깨달았다.

저자는 뮤지컬 대본 작가 겸 작사가였고, 대학원에 재학중이었고, 대학교 시간 강사였다. 여러 과목의 강의도 해야 하는 바쁜 나날이었다. 패스트푸드점에서 한끼 때우며 그렇게 사는 자신이 멋지다고 생각했는데 어느 날 몸이 여기저기 아팠다. ‘번아웃’을 겪으며 몸에 좋다는 약을 복용하면서 1년 만에 빠르게 회복되었지만 마음이 문제였다.

마음의 기력을 회복하려 지구상에서 제일 행복한 나라라고 하는 ‘부탄’으로 여행을 갔다. 굳었던 마음이 조금 말랑해질 때 글쓰기 수업을 받았다. 나를 위한 글쓰기 수업도 받고 ‘독서 치유 지도사 양성 과정’ 자격증 과정에 들어갔다. 저자는 1대 1 상담을 받으면서 수없이 저항하고 부정적인 감정들을 자신의 어리석음을 인정하는 게 싫었다.

2년에 걸쳐 독서 치유 지도사 양성 과정을 마치고 독서 치유 관련 강의와 수업을 할 수 있게 되었다. 그림책으로 수업을 하며 각자의 감상을 나누며 사람들이 서로 다르다는 걸 생생하게 느낄 수 있었다. 제자들과 상담을 해보니 매번 번아웃 이전의 저자의 모습을 발견하였다. 자신의 경험을 그들의 문제에 어떻게 적용할 수 있을지 고민하고 연구했다.

사람들은 모호한 걸 싫어한다. 무엇이든 확실해야 한다고 생각하는 것이다. 그러면 똑 부러진 대답을 못 하는 사람들을 한심하게 생각한다. 극단적 이분법적 사고야말로 에너지를 급격하게 소모시킨다. 극단적인 사고는 관계를 망치기 쉽다. 저자는 언제나 좋은 사람이어야 하는데 누군가 오해하거나, 뭔가를 잘못한 거라 말하거나, 나를 조금이라도 무시하는 상황이 생기면 분노를 참지 못하고 절교 모드에 돌입했다.

사람은 다양한 상황에서 다양한 형태의 감정들을 느낀다. 모든 화가 꼭 분노 때문만은 아니다. 짜증, 억울함, 슬픔, 죄책감, 두려움, 수치심 같은 다양한 감정들이 원인이 더 많다. 어떤 경우든 간에 화의 밑바닥을 들여다보면 하나같이 내 기대대로 되지 않았기 때문이다. 거기에 다 남 탓으로 돌린다. 기대와 욕망이 다른 이유는 너와 내가 다르기 때문이다. 자기가 좋아하는 것만 받아들이고 싫어하는 것은 거부하려고 하는 불가능한 욕심을 부리는 순간 인생은 피곤해진다.

두려움에 초점이 맞춰지면 이성이 마비되고 이상한 생각이 떠오르기 시작한다. 가족내에서 사회적 관계 속에서 호구가 될까 봐 두려워한다. 남들이 어떻게 생각할까 두려워하고, 상대방을 사랑하게 되면 존재감을 잃을까 봐 타인의 사랑 고백을 받지 않기도 한다.

남들은 자신의 이익을 포기하지 않지만 착한 사람 콤플렉스를 가진 사람은 자신은피해가 오더라도 감당하겠다는 해결자 느낌을 가지고 있다. 알수 없는 상대방의 마음을 읽어내기 위해 에너지를 소모한다. 모르면 물어보기라도 하면 되는데 묻지도못하고 끙끙대기만 한다. ‘착하다’는 듣기 좋은 말 속에 자기를 가두고, 착하다는 평가를 받기 위해 자신의 것을 먼저 포기하는 사람들은 결국 병이 난다. 그냥 보통 사람으로 살아가기 위해서는 ‘당연하지’ 게임을 추천한다. 한마디로 온갖 루머와 인신공격에도 반박하지 않고 웃어넘길 수 있는 담력을 시험하는 게임이다. 내가 듣기 싫어하는 말들에 대해서도 아무렇지 않게 “당연하지!”라고 말할 수 있을 것이다.

이 책은 괜찮니, 물어봐주지 못한 내 마음을 위한 책, 고갈된 일상의 에너지를 끌어 올린 번아웃 생존자의 마음 보충 수업이다. 책을 읽다 보면 나도 이럴 때 있는데 공감할 때가 많았다.

마리아비틀/이사카 코타로

마리아비틀 ㅣ 킬러 시리즈 2
이사카 고타로 지음, 이영미 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

시속 200킬로미터로 달리는 열차에서 일어나는 이야기, 우연과 필연으로 얽힌 킬러들의 생존 게임이 벌어진다. 두꺼운 페이지를 넘기며 처음에는 무슨 일이 일어나는지 알 수 없지만 후반으로 갈수록 퍼즐이 맞추어지며 흥미롭게 전개된다. 사람의 심리를 잘 묘사 하였고 재치 넘치는 대사들이 코믹하다.

왕년에 킬러였던 알콜 중독자 ‘기무라 유이치’는 권총 한 자루를 들고 도쿄에서 모리오카로 가는 신칸센 하야테에 오른다. 여섯 살 아들을 옥상에서 떨어뜨려 중태에 빠뜨린 소년 ‘왕자’를 찾아 복수를 하기 위해서다. 기무라는 왕자의 자가제 전기충격기에 찔려 몸이 마비되고 꼼짝 못하게 되었다. 쌍둥이 살인 청부업자, 형제 업자라고 불리는 ‘밀감’과 ‘레몬’은 인질로 잡힌 보스 ‘미네기시 요시오’의 아들을 무사히 구출하고, 돈이 들은 검은 트렁크를 들고 하야테에 오른다.

마리아의 지시로 검은 트렁크를 찾아 우에노에서 내리라는 미션을 받은 ‘나나오’는 5년 전 일을 시작했을 때, 예상치도 못한 큰일을 당하고 말았는데, 그때 ‘한번 일어난 일은 두 번 일어날 수 있지 않을까’라고 생각한게 잘못인지 당연하다는 듯 예기치 못한 사건에 휘말린다.

평상시에는 늘 불운에 휩싸여 사는 자기에게 웬일로 ‘운이 좋은’ 체험이 두 번이나 잇달아 일어났다. 첫 번째는 분리수거함 벽면 문짝을 열고, 그 속에 트렁크를 감출수 있었던 행운이다. 두 번째는 늑대의 좌석이 통로에서 가장 가까운 위치라는 행운이었다.p124

콤비 킬러 ‘밀감’과 ‘레몬’은 미네기시 아들이 말벌이라는 업자의 독침을 맞고 언제 죽었는지도 몰라 당황한다. 일이 잘 못되면 둘의 목숨은 보장을 못한다. 보스는 아들을 구해라. 몸값을 다시 챙겨 와라. 범행을 저지른 일당은 모두 죽여라. 지시한 것이다. 미네기시는 거치적거리는 놈이 있으면 죽이면 그만이라고, 성가신 일이 생기면 처리하면 된다는 식이다.

싸이코패스 14세 왕자는 우연히 사람을 죽인 후 살인에 흥미를 가진다. 또래집단에서 우두머리 노릇을 하였다. 기무라는 왕년 실력으로 소년을 제압할 수 있지만 아들의 생명을 지키기 위해 자신을 희생한다. 왕자는 어른들에게 “왜 사람을 죽이면 안 되는 거죠?”라고 물어본다. 킬러들은 왕자를 어린 아이라고 생각하며 왕자의 계획에 휘말려 사람을 죽이게 된다.

책을 많이 읽는 밀감은 버지니아 울프 <등대로> ‘우리는 사라져간다, 제각각 홀로’를 인용한다. 레몬과 주고받는 암호를 잘 활용할 수 있을까. 기무라는 타인의 의뢰를 받아 권총을 사용하며 사람의 생명을 쥐락펴락하는 비인도적인 일을 했다. 아이가 태어나면서 킬러 일을 청산하고 경비일로 바꾸었다.

“올바른 게 어딨어.”

“맞았어, 바로 그거야.”왕자가 고개를 끄덕였다.

“세상에는 옳다고 여겨지는 것은 존재하지만, 그것이 정말로 옳은지 어떤지는 알 수 없어. 그러니까 ‘이것은 올바른 거다’라고 믿게 만드는 사람이 제일 센 거지.”p295

독서 감상문을 제출할 때 르완다 학살 관련 책에 대해 썼다. 초등학생이 그런 책을 읽는 것이 교사는 믿기지 않다며 조숙하다고 감탄했다. 왕자의 속마음은 미국과 국제연합의 어리석고 제멋대로인 논리에 관해 언급하며 ‘이건 내 얘기다, 이 애는 위험한 존재다’라고 알아채지 않을까 힌트를 준 셈인데 여교사는 알아채지 못했다.

아들에게 치명을 입힌 원수에게 복수하려고 하야테에 탑승한 알콜 중독자 ‘기무라’문학 애호가 ‘밀감’ 기관차 토머스에 푹 빠진 ‘레몬’ 악마 같은 영리함과 교활함으로 무장한 중학생 ‘왕자’ 나약한 청년 살인 청부업자인 무당벌레 ‘나나오’ 각각의 캐릭터들이 번갈아가며 등장하고 사건이 벌어진다. 종착역까지 남은 시간은 단 2시간 30분! 누가 끝까지 살아남을 것인가

사서함 110호의 우편물

사서함 110호의 우편물
이도우 지음 / 시공사 / 2016년 3월

이도우 작가 작품 [날씨가 좋으면 찾아가겠어요]를 미루고 먼저 읽었는데 역시나 기대한 만큼 재밌다. 적당히 외로운 사람들의 연애 이야기 연애 소설이다. 이 책은 2004년 발표되어 13주년을 맞아 새롭게 출간되었다.

네 사랑이 무사하기를

내 사랑도 무사하니까

공진솔은 대학 4학년 때 말단 스크립터로 시작해 라디오 방송국 FM에서 9년차 프로그램 작가다. 이번 개편으로 [노래 실은 꽃마차] 물갈이를 하면서 33세의 젊은 입사 5년차 이건 피디로 교체되었다. 원고가 탄탄하다고 평가가 좋다지만 건 피디는 시집을 내 시인이라 못 마땅 했다. 글깨나 쓴다는 피디들은 피해가고 싶었는데 말이다.

이 건은 진솔의 다이어리 페이지가 펼쳐지자 읽어보았다. “올해의 목표 ‘연연하지 말자’ 어디에 연연하지 말잔 거예요?”라며 처음 미팅은 심심한 농담으로 끝났다. 서점에서 이 건의 시집을 한 권 사서 읽다 보니 오랜만에 찾아드는 알 수 없는 감정의 풍랑이 일었다. 건의 시집은 삼 년에서 육 년 전 사이에 쓴 것들을 묶은거라고 한다.

리포터 한가람에게 바람을 맞게 되던 날 건피디와 만나게 되어 찻집을 갔다. 건과 친구 사이인 [비 오는 날은 입구가 열린다] 찻집을 운영하는 김선우와 박애리는 연인사이다. 10년차 사귀고 있지만 선우가 방랑벽이 있어 한달에서 몇 달 여행을 떠나니 딸의 마음을 아프게 하는 게 싫다. 웬지 정이 안가는 선우를 애리의 부모님은 탐탁지 않게 여긴다.

<마도로스 수기>를 신청하는 노인이 있다. 꽃마차에 자주 전화를 걸어와서 블랙리스트로 올려두었는데 이필곤 노인이 이 건의 할아버지였다니 그것을 인연으로 자료가 필요해 건의 본가도 들리고 친구보다 더 친한 사이가 되었다. 연애를 하다보면 궁금한 것은 물어 보면 속이라도 시원할텐데 말을 하면 속이 좁다고, 말을 안하면 상대가 잘못한 것이 없어도 마음은 상하는 그런 자존심 싸움을 하는 건지도 모른다.

진솔이 먼저 건에게 사랑 고백을 해 버리고 방송국에서도 커플이라고 소문이 났다. 건의 말 실수 때문에 진솔은 돌아서게 되었다. 사랑해서 슬프고, 사랑해서 아파 죽을 것 같은 거 말고 좋은 사랑 할 거예요.

“나요, 당신이 꽃마차 그만둔 뒤로는 다른 작가가 원고를 늦게 보내도 별로 기다려지지 않았어요. 그냥 방송 전에만 들어오면 되겠거니 했지. 전엔 당신이 원고를 보냈나 안 보냈나 두 시간 전부터 수시로 메일함 확인했었는데 난 그게 원고를 기다리는 줄 알았는데 ... 당신 흔적을 기다리는 거였어.”p425

진솔은 돌연 사직서를 제출하고, 조용한 시골로 거주지를 옮겼다. 건의 성격은 상냥하고 다정다감한 것이 장점이지만 무슨 일에 대해 결단성이 없는 것이 흠이다. 그럼에도 불구하고 다시 한번 사랑해보기로 한 그들의 이야기가 드라마처럼 스쳐 지나간다. 한 번 더 읽어볼 수 있으면 좋겠다.