자살 면접

자살 면접
박정현 지음 / 블랙페이퍼 / 2021년 11월

올해는 서평단을 많이 줄였고 리뷰 제안은 몇 건 받았다. 리뷰를 잘 쓰는 편도 아니고 책을 성실히 읽고 리뷰를 작성한다. 이 책 [자살 면접]은 솔직히 말하면 내 취향은 아니었다. 어지간하면 다 읽는 편이고 제일 좋아하는 장르가 소설이어서 제안을 받았던 것 같다. 이 책은 5가지 이야기 단편 소설로 되어 있는데 제일 인상이 남는 작품 [세희에게]이다.

[세희에게] 예쁜 글씨는 아니지만 한 글자 한 글자에 심혈을 기울인 듯한 러브 레터를 받았다. 대체 이 편지의 필자는 누구일까? 나는 전혀 모르는 사람인데. 나는 남자 친구가 없는데. 며칠 전부터 이런 편지들은 식탁에 식탁에 소파에서 어느 날은 침대 머리맡에서 우리 집 곳곳에서 발견되었다. 대체 누가 어떻게 편지를 보내는 거지? 그이는 이미 오래전에 죽었는데 그와 있었던 일을 자세하게 알고 있는 걸까. 내가 세희인데. 반전은 그럴 수 있겠다는 생각을 하면서도 웬지 슬퍼진다.

[자살면접]“죽고 싶은 이유에 대해 말하세요.”p50

우리 사회엔 자살을 도와주는 단체가 생겨났다. 단체를 줄여서 ‘자시단’이라고 불렀다. 자시단은 면접을 통해 합격한 자에게만 자살을 도와주었다. 대학을 졸업한 지 4년 된 취준생은 욕심 부리지 않으면 힘들 것 없이 살 수 있었지만 이 세상이 욕심을 부리지 않을 수 없게 만들어서 억울한 일이 많았고 이제 그만 죽고 싶다는 생각을 했다. 면접관에게 합격 여부라도 알려주라고 하였다. 합격이라고 했다. 추후에 약속을 다시 잡는다고 했다. 이제 죽으러 간다. 10시 정각, 죽기 전까지 두 시간 남았다. 자살 하는 것도 면접을 본다면 건수가 줄어들까 알 수 없는 일이다.

[알루미늄]곧바로 우주선이 작동하는 것 같은 기계음이 들리며 양쪽에서 빛이 나와 돔 형태로 그녀를 감쌌다. 동시에 그녀를 둘러싸고 있던 인간의 피부조직이 사라지며 본래의 모습으로 돌아갔다. 가벼우면서도 강한 알루미늄 덩어리로. 우리는 현재 AI에게 많은 것을 빼앗겼다.p102

과거에는 인간이 대부분의 일을 했지만 미래는 로봇 AI가 할 것이라는 것이다. 가끔 뉴스에 호텔 룸서비스를 로봇이 해준다는 것을 보기는 했지만 아직까지 사람이 해야 할 일이 더 많지 않을까. 소설에서 AI도 계급이 나뉜다는 것이 기발한 발상이다.

[호셰크]&[오르] 두 단편은 연장선상에 있다. 나쁜 마음은 호셰크, 착한 마음은 오르라고 한다. 나는 신이 되어 썩어 빠진 세상에서 힘들어 하는 이들을 구하고 싶었다. 그때부터 무언가 선한 마음을 품고 있는 사람을 보면 비슷한 종류의 것들이 보였다 이것을 오르라고 불렀다. 그것은 천사의 형상이었다. 남들이 듣지 못하는 소리도 들을 수 있었는데 보통 호셰크들은 위협을 오르들은 조언을 해주었다.

[1,478,629,972] 그녀와 매주 같이 사서 당첨되면 반띵 하자고 했다. 둘 다 꽝이었고 다시 회의감에서 벗어나 각자의 삶을 살면서 로또 구매하는 것을 잊어버린 적도 있었고 두 배로 구매한 적도 있었지만 아직 한 번도 된 적은 없었다. 처음 5등에 당첨 5천원 이었다. 소문 난 복권 집에 가보기로 했다. 지갑에 보관 하여 일주일을 보냈다. 로또를 시작한 지 두 달만에 1등에 당첨되었다. 유튜브에 로또 1등을 당첨 시 해야 할 요령에 대해 검색한다. 여기도 반전이 있었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

얼마나 이상하든

얼마나 이상하든
김희진 지음 / 자음과모음 / 2021년 11월

[얼마나 이상하든] 소설은 삶에 대한 이야기다. 등장 인물들은 어딘가 이상한 점이 있지만 내면에는 상처를 안고 살고 있다. 책을 읽으면서 지인의 결벽증도 강박증이 심해서 일어나는 것일지도 모른다는 생각을 했다.

주인공 ‘정해진’은 봄날 불의의 사고로 친구와 선배의 죽음을 목격하고 강박증에 시달린다. 이름처럼 정해진 규칙과 순서에 따라 양치질과 세수를 해야 하고, 2층으로 올라갈 때 목조계단 가장자리를 딛는다. 맨홀을 피해 다니기도 하고 맨홀을 밟은 날은 주위 사람들이 다친다고 믿고 있다. 불면증 편의점 사장은 6년 째 불면증에 시달리면서 4호점까지 열었다. 한국 여행 왔다가 공황장애로 비행기를 못 타고 눌러 살게 된 영국 남자 마크는 편의점에서 컵라면 두 개로 끼니를 때울 때가 많았다. 귀울림이 더 큰 소음을 만나야 잠잠해져서 시계를 모으는 극작가 백수진은 근처에 살면서 배달을 시키며 비번까지 알려주며 물건을 냉장고에 넣어달라고 하는 게으른 여자다.

해진은 앞집 여자를 훔쳐 보면 마음이 편해졌다. 여자가 속옷 차림으로 창가에 있는 모습을 행운의 여신으로 정했는데 그녀의 직업을 알아채고 이상형이라고 생각한다. 초등학교 입학한 김다름은 편지를 안 넣으면 우체통이 사라질까봐 이틀에 한 번꼴로 편지를 써서 우체통에 넣는다. 네 살때 길을 잃었는데 집 근처 우체통의 고유번호가 111이라는 것을 알고 엄마 아빠를 만날 수 있었단다. 어느 날 수녀복을 입고 돌아다니는 안승리를 만나서 2년간 지킨 철칙이 깨져버린다. 승리가 해진의 자전거를 빼앗아 맨홀을 밟고 지나갔기 때문이다. 동갑이라지만 생판 남인데 해진의 빈방 붙박이장에서 며칠 살게 되면서 승리는 배우 지망생이고 해진은 작곡가 지망생이라며 서로의 꿈을 이야기 한다. 엄마 아빠가 만두와 초밥집을 운영하는 데 팔고 남은 만두와 초밥을 해진과 승리가 다 해치운다.

그러고 보면 우리 또래는 모두 비슷비슷한 고민과 절망 속에서 살아가는 것 같았다. 하지만 비등한 실패 뒤에 우리는 비등하지 않은 삶을 살아가게 될지도 몰랐다. 그런 우리에게는 아직 인내와 시간이 필요했다.p79

검은 실루엣이 말을 걸었다. 목이 말라 그러는데 음료수 좀 사 먹을 수 있을까요? 그후로 해진은 검은 물체와 친구가 되었다. 그에게 만두와 초밥의 줄임말인데 김만초라는 이름을 지어주었다. 그림자는 최근에서야 음식을 먹어봤는데 햄버거랑 콜라라고 했다. 해진은 사고 이후 학교를 다닐 수 없어서 스스로 그만두고 편의점 알바하면서 많이 좋아졌다.

부모님은 곡 만드는 건 어떻게 되었느냐고 물었지만 진전이 없었다. 꽃순이 할머니가 돌아가시면서 해진에게 듀퐁 라이터를 유품으로 남겼다. 작곡 작업이 끝나면 <그녀의 듀퐁 라이터>라는 제목으로 가사를 써 내려갈 생각이었다. 할머니의 유품이 음악이 되는 순간이었다. 그림자가 한동안 나타나지 않았는데 생각 정리 중이었다고 한다. 남에게 도움도 안 되는 존재가 한심하고 자기에게도 죽음이란 게 있다면 어떤 형태일까 궁금해졌다고. 스물은 젊은 나이지만 승리와 해진이 두려운 건 미래가 결국은 노력과 상관없는 방향으로 정해져 있을까 봐 두려운 것이다.

[얼마나 이상하든]은 이 세상엔 나와 다른 것도 존재한다는 것을 말해준다. 예를 들면 만초 씨를 잘 생긴 남자 같다거나 먹구름 같은 사람, 희멀건 놈, 사람들 각자 다르게 보이는 것처럼 말이다. 작가는 고통과 고독, 슬픔과 상실을 들어주고 싶을 때가 있었고 저자 역시 울 수밖에 없었을 때, 누군가가 내 옆으로 다가와 물어봐주길 바란 적이 많았다고 했다. 얼마나 이상하든. 책을 읽으며 따뜻한 위로를 받는 느낌이었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

모두를 이해하지 않아도 다 껴안을 필요도

모두를 이해하지 않아도 다 껴안을 필요도
달밑 지음 / 부크럼 / 2021년 11월

10만 독자의 공감을 이끌어 낸 ‘오랫동안 기다려 온 작가’ 달밑 에세이가 출간되었다. 책을 읽으면 어쩜 다 내 이야기 같네 싶을 정도로 공감 되고 따뜻한 글들이 많다. 사람 때문에 아플 때 스스로 좋은 사람이 아니라고 자책하지 않았으면 좋겠다라는 글처럼 연애, 사랑, 우정에 대한 글을 담았다.

포기하고 손 놓았다면 돌아설 만한 이유가 있었을 것이니 자신을 의심하지 말자고 한다. 나를 많이 사랑해 준다는 이유로 연애를 시작했는데 먼저 손을 놓는 일이 많았다면 내가 더 사랑할 수 있는 사람을 만나야 한다. 매번 상대가 알아서 눈치채 주기를 바라고 속내를 얘기하지 않다가 그대로 멀어진 경험이 있다면, 마음이란 건 밖으로 드러내야 상대에게 닿는 것임을 깨달을 것이다.

저자는 과거 서운함이 많았던 해결책을 고민하다가 남을 바꾸는 것보다 내가 변하는게 쉬울 뿐 아니라 이해가 좁으면 아무리 무례한 관계에서 굽히고 들어가는 게 아니라 더 성숙한 마음으로 사람을 대하게 된다고 한다. 이것을 ‘마음 확장 공사’라고 부른다. 타인에게 인정받고 기억되고 싶은 모습이 있다면 먼저 자신에게 그렇게 말할 수 있어야 한다. 스스로 자신이 있다면 행여 그와 반대로 평가하는 의견을 마주하더라도 쉽게 무너지지 않는다.

부탁이 어려운 것은 내 일을 내가 여기는 만큼의 무게로 대하는 사람이 많지 않다는 사실때문이다. 내게는 촉박한 일이 그간 바빠서 잊었다며 사과만 덩그라니 한다면 그런 마음이 깊어진다. 섬세하고 엄격한 사람은 자기 일을 타인에게 부탁하지 말고 스스로 하는 게 더 적합하다.정리하지 못해 늘어나는 짐의 부피처럼 연애도 마찬가지로 적절하게 정리해야 하는 시기가 있는데 놓치면 불행이 행복을 압도한다. 한번 등을 돌린 사람은 차갑기만 하고 자신을 좋아하는 마음을 이용하여 여지를 주면서 정을 흘린다면 미련을 버리기가 어렵다.

저자가 처음 죽음을 생각해 본 건 사랑이 끝났을 때다. 그것도 많이 다투며 상대방이 던진 나를 깎아내리던 말들도 한몫을 했다. 그 사람이 주던 애정은 사라지고 비난의 말만 가슴에 남다 보니 스스로 쓸모없는 존재 같았다. 한 사람과 나란히, 오래 걷기 위해서는 마냥 내 보폭만 고집할 수는 없고 상대방을 위해서 오래 멈추거나 때로는 허겁지겁 뛰기도 해야 할 것이다. 과거 연애를 거울삼아 다가올 연인에게 좋은 동행이 될까 고민하는 마음이 깃들어 있다.

마음이 나아질 수 있었던 건 생각하던 사랑이 나를 이루는 전부가 아니라 하나였다는 사실을 알게 된 후였다. 떠난 사람은 알아서 잘 산다. 나와 함께 있는 것보다 더 잘 살고 싶어서 안녕을 고했을 테니까 남은 사람도 잘 살아야 한다. 이렇게 마음을 정리하며 살면 되지 않을까.살다 보면 누군가에게 어려운 얘기를 꺼내는 것도, 그 이야기를 불편하지 않게 들어 주는 사람을 찾기가 어렵다. 속마음을 꺼낼 만큼 믿을 수 있다면 상대는 이미 따뜻한 존재이다. 아마도 보석 같은 사람.

사람의 마음을 얻으려면 기다림과 인내, 그리고 현실을 직시하는 태도가 필요합니다. 그걸 모르고 혼자만 앞서 나가고 헛되이 마음을 쓴다면 의미 없는 서운함만 늘어날 것입니다.p147

저자는 어머니를 홀로 나는 새라고 표현했다. 엄마 삶에는 엄마가 없고 가족과 일밖에 모르는 인생이라고 했다. 어떤 영상을 보게 되었는데 사람들이 자기 자식에 대한 건 잘 알면서 부모님 취향은 답하지 못하더라는..요즘 삶이란 빠르게 돌아가고 바쁘게 살다보니 부모 자식이라도 서로의 취향을 모를 수도 있다는 생각을 해본다. 가끔 울 딸이 엄마 먹고 싶은 것을 정해보라고 해도 매번 아무거나 말하는 것 같다. 이쯤에 내 취향이 뭘까 생각해나야겠다.

사랑하는 도중 이별에 처했을 때는 내가 아픈 게 먼저라 상대방이 어떻게든 미웠지만, 마무리를 하고 갔던 사람은 뒤늦게라도 고마웠다. 시작할 때의 열정과 용기처럼 마무리도 잘했으면 하는 바램이 있다. 지난 인연은 마지막 모습으로 강하게 기억 남을테니. 이별하는데 다른 이유를 붙이지 말자. 상대는 그 이유에도 의미를 부여하며 미련을 가지니까. 이 책은 모두에게 좋은 사람이 되고자 마음을 혹사하지 말고 불편한 인연에 애쓰지 말자고 한다. 아주 오랜만에 감성적인 글에 푹 빠져 보는 시간이 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

부산 아재 이야기

부산 아재 이야기 - 살면서 한 번쯤은 겪었을지 모를 평범하고도 특별한 이야기
김민석 지음 / 지식과감성# / 2021년 9월

이 책은 살면서 한 번쯤은 겪었을지 모를 평범하고도 특별한 이야기라고 소개한다. <부산 아재 이야기>는 감동을 준 책 한 권으로부터 시작되었다. 한 권 한 권 읽어 내려가다 책에 대한 짧은 독후감을 남기다 어느 날부터 책을 읽고 떠오르는 자신의 이야기를 남기기 시작했다.

[우동 한 그릇]을 읽고 어릴 적 추억을 떠올린다. 아빠와 다툼이 있던 날은 자식들의 손을 잡고 수제비 가게로 데려가서 늘 수제비 한 그릇만 주문하셨고 주인은 매번 두 그릇으로 나누어 주셨다. 엄마는 배부르다며 드시지 않았지만 남매는 수제비 두 그릇을 배불리 먹었다. 그 시절 강인한 어머니가 보고 싶고 늘 그립다고 하였다.

어릴 적 막연히 배우가 되고 싶다고 생각했는데 노력도 하지 않고 꿨던 풋꿈이지만, 비슷한 경험이라도 해보자 하고 보조 출연 일을 알아보게 된다. 공연 스태프 아르바이트, 수행 기사 당일치기 아르바이트를 했다. 25년 전 어떤 배우와 동창이다. 그러나 딱히 친분은 없었고 기억나는 일은 팔씨름을 도전했다는 정도였다.

저자는 시리즈 독후감 번호를 매겨놓은 것을 보니 기욤 뮈소 소설을 좋아하는 것 같다. 조막돌 이야기는 저자 이야기인지 다른 친구 이야기인지 헷갈렸지만 수필 쓰는 남자는 가상의 인물이고 조말돌은 나이고 태균은 나의 친구라고 적으니 이해가 간다. 한 줄로 말하면 저자의 이야기다. 독후감을 적으면서 짧지만 소설도 적었고 어른 동화도 쓰곤 하였던가보다.

영화 [장산범]을 이야기 하다 이유는 모르겠지만 사라진 아이 모영광이 떠올랐다고 한다. 나도 오랜 시간 아이 찾는 문구를 봤고 마음이 아픈 사건이다. 고등학교 친구들과 10여 년을 넘게 연락을 끊고 지냈었다. 학교를 자주 나가지 않았고 시험도 잘 치르지 않아 내신 등급이 엉망이었고 그 점수로는 갈 만한 대학은 없었고 추가 합격자로 연락이 와도 입학금을 낼 돈이 없었다. 가난은 자격지심의 원천이 되어 술에 취한 동창 누군가 자존심 건드리는 말 한마디에 휴대전화를 없애 버리고 10년이 흘렀다.

영화 보조 출연을 하면서 단기 아르바이트를 해야 했고, 장사를 한 경험도 있고 가게를 차려 사장님이 되기도 하였다. 처음에 여러 직업군을 경험해 보자는 생각들도 있었지만 경험은 시간과 비례하는 내공도 남긴 하지만 사실 부질없다고 했다. 경험일 뿐 경력은 되지는 못하기에 이런 경험들은 한 분야에 오래 일한 이들 앞에 그들이 받는 임금 앞에 씁쓸한 후회만 남을 뿐이라고 했다. 국토 해양 대장정을 통해 강연을 들었던 히말라야 등정에 올랐던 산악인의 실족사는 마음이 아팠다. 저자의 고향이 부산이어서 아는 지명이 많이 나와 무척 반가웠다. 이 책은 저자가 그동안 읽은 책을 통해 자신의 이야기를 써 내려간 부산 아재의 구수함이 배어 있다.

도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다

그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다

그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다 - 카이사르에서 콘스탄티누스까지, 제국의 운명을 바꾼 리더들 ㅣ 서가명강 시리즈 20
김덕수 지음 / 21세기북스 / 2021년 11월

기원전 8세기 중엽에 이탈리아 중서부, 라티움 지방의 작은 일곱 개의 언덕 마을에서 시작된 로마는 500여 년 뒤에 이탈리아 반도를 통일하고 이후 동서 지중해 지역과 유럽, 아시아, 아프리카를 정복하는 대제국을 이루었다.

카이사르는 내전의 최후 승자가 된 뒤 종신독재관이 되어 개혁을 추친하다 원로원 공화정파에 의해 모살 당한다. 카이사르는 세 번 결혼하였고 첫 번째 아내 코르넬리아 사이에 율리아를 낳았다. 율리아는 후에 삼두정치를 결성할 때 폼페이우스와 정략결혼을 함으로 중요한 역할을 하게 된다. 여러 명의 ‘애인’들이 있었는데 클레오파트라 여왕과는 아들을 낳았고 세르빌리아 아들인 브루투스를 친자식처럼 보호했지만 브루투스의 손에 의해 생을 마감한다.

카르타고와의 전투에서 코끼리를 죽이고 승리한 기념으로 ’카이사르‘라는 문장을 사용하기 시작했고, 곧 가문의 이름이 되었다. 카이사르가 발행한 은화에는 코끼리(카이사르)가 정적(뱀)을 밟고 있는 모습을 새겨 넣음으로써 자신의 가문에 대한 자부심을 드러낸다. 카이사르는 제도의 개혁뿐 아니라 대대적인 공공건축 프로젝트를 추진했다. 카이사르 광장을 효시로 이후 많은 황제들이 자신의 이름을 붙인 광장을 만들었다. 폼페이우스, 크라수스와 함께 ‘제1차 삼두정치’를 결성했다. ‘삼두정치’라고 하면 멋있는 말 같지만 엄밀히 말해 ‘패권을 다투는 세 사람이 필요에 의해 맺은 사적인 담합’이라고 할 수 있다.

카이사르 유언장에 따라 둘째 누나의 외손자인 옥타비아누스는 카이사르 후계자로 등극하게 된다. 로마의 평화가 가능케한 황제이기도 하다. 파르티아 전쟁은 누군가 반드시 해결해야 하는 로마 역사의 중요한 과업이었다. 아우구스투스는 전쟁이 아닌 평화 외교로 군기를 돌려받음으로써 나라의 자존심을 세웠다. 안토니우스, 레피두스와 손을 잡았다. 카이사르를 죽인 자들에 대한 복수라는 공동의 목표 아래 이른바 ‘제2차 삼두정치’가 등장하였다. ‘빵과 서커스’는 로마 정치를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 말인데 빵은 식량, 서커스는 그들이 즐기던 대중오락을 뜻한다. 시민들이 국가를 생각하기보다는 황제가 제공하는 빵과 서커스에 길들여져 희희낙락하며 살아가고 있다고 비판하였다.

디오클레이타누스는 위기에 처한 로마제국을 구해내고 로마의 새로운 시대를 연 황제다. 그의 출신은 한마디로 개천에서 용이 된 경우라고 할 수 있다. 근위기병대장 시절 병사들로부터 추앙받으며 많은 인기를 누렸던 그는 병사들의 전폭적인 지지로 황제 자리에 오르게 되었다. ‘내가 너희들의 주인이다’라는 의미로 도미누스라는 칭호를 사용하며 전제정(도미나투스, 도미누스의 체제)을 창시했다. 디오클레티아누스에 대해 부정적 평가하는 결정적인 문제는 그리스도교 탄압이었다. 자신을 유피테르의 대리자라고 주장하며 자신에게 신성성을 부여해 황제로서의 권위를 극대화하고자 했다.

어떤 역사가는 콘스탄티누스를 ‘만사를 바꾸고 뒤집어 놓은 사람’이라고 평가한다. 전통 종교를 무시하고 그리스도교화를 정책으로 삼았다는 부정적인 해석이지만 콘스탄티누스는 로마제국을 하나로 통일시켰고, 밀라노 칙령과 니케아 공의회를 통해 그리스도교를 로마의 종교로 공인했으며, 새로운 수도 콘스탄티노폴리스를 건설했다.

락탄티우스는 [박해자들의 죽음들]에서 밀비우스 전투를 앞둔 전날 밤 콘스탄티누스가 꿈에 스타우로그램 문양을 방패에 새기라는 음성을 들었다고 전한다. 실제로 병사들의 방패에 그 문양을 새기게 했다. 콘스탄티누스는 동서로 나뉘어 있던 로마제국을 통일시킨 황제가 되었다. 하지만 로마에 정착하고 싶지는 않았다. 새로운 도시가 절대적으로 필요하다고 생각했다. ‘새 술은 새 부대에’라는 말이 있듯이 콘스탄티누스는 자신이 정착해 만들어갈 새로운 수도를 물색했다.

책은 위기 상황 속 대제국 로마를 건설한 4인의 리더 이야기를 담고 있어 대선을 앞둔 현 시기에 읽기 좋다. 로마의 역사를 통해 현재 우리 사회의 모습을 비춰볼 수 있을 것이다. 로마 황제는 ‘주사위는 던져졌다.’ ‘브루투스, 너마저!’ 유명한 명언을 남기기도 하였다. 로마인은 어떻게 세계를 지배할 수 있었는지를 카이사르, 아우구스투스, 디오클레티아누스, 콘스탄티누스, 네 명의 리더를 통해 1200년간의 로마사를 알아갈 수 있고 역사, 리더십에 관심 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만하다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다