모두를 이해하지 않아도 다 껴안을 필요도

모두를 이해하지 않아도 다 껴안을 필요도
달밑 지음 / 부크럼 / 2021년 11월

10만 독자의 공감을 이끌어 낸 ‘오랫동안 기다려 온 작가’ 달밑 에세이가 출간되었다. 책을 읽으면 어쩜 다 내 이야기 같네 싶을 정도로 공감 되고 따뜻한 글들이 많다. 사람 때문에 아플 때 스스로 좋은 사람이 아니라고 자책하지 않았으면 좋겠다라는 글처럼 연애, 사랑, 우정에 대한 글을 담았다.

포기하고 손 놓았다면 돌아설 만한 이유가 있었을 것이니 자신을 의심하지 말자고 한다. 나를 많이 사랑해 준다는 이유로 연애를 시작했는데 먼저 손을 놓는 일이 많았다면 내가 더 사랑할 수 있는 사람을 만나야 한다. 매번 상대가 알아서 눈치채 주기를 바라고 속내를 얘기하지 않다가 그대로 멀어진 경험이 있다면, 마음이란 건 밖으로 드러내야 상대에게 닿는 것임을 깨달을 것이다.

저자는 과거 서운함이 많았던 해결책을 고민하다가 남을 바꾸는 것보다 내가 변하는게 쉬울 뿐 아니라 이해가 좁으면 아무리 무례한 관계에서 굽히고 들어가는 게 아니라 더 성숙한 마음으로 사람을 대하게 된다고 한다. 이것을 ‘마음 확장 공사’라고 부른다. 타인에게 인정받고 기억되고 싶은 모습이 있다면 먼저 자신에게 그렇게 말할 수 있어야 한다. 스스로 자신이 있다면 행여 그와 반대로 평가하는 의견을 마주하더라도 쉽게 무너지지 않는다.

부탁이 어려운 것은 내 일을 내가 여기는 만큼의 무게로 대하는 사람이 많지 않다는 사실때문이다. 내게는 촉박한 일이 그간 바빠서 잊었다며 사과만 덩그라니 한다면 그런 마음이 깊어진다. 섬세하고 엄격한 사람은 자기 일을 타인에게 부탁하지 말고 스스로 하는 게 더 적합하다.정리하지 못해 늘어나는 짐의 부피처럼 연애도 마찬가지로 적절하게 정리해야 하는 시기가 있는데 놓치면 불행이 행복을 압도한다. 한번 등을 돌린 사람은 차갑기만 하고 자신을 좋아하는 마음을 이용하여 여지를 주면서 정을 흘린다면 미련을 버리기가 어렵다.

저자가 처음 죽음을 생각해 본 건 사랑이 끝났을 때다. 그것도 많이 다투며 상대방이 던진 나를 깎아내리던 말들도 한몫을 했다. 그 사람이 주던 애정은 사라지고 비난의 말만 가슴에 남다 보니 스스로 쓸모없는 존재 같았다. 한 사람과 나란히, 오래 걷기 위해서는 마냥 내 보폭만 고집할 수는 없고 상대방을 위해서 오래 멈추거나 때로는 허겁지겁 뛰기도 해야 할 것이다. 과거 연애를 거울삼아 다가올 연인에게 좋은 동행이 될까 고민하는 마음이 깃들어 있다.

마음이 나아질 수 있었던 건 생각하던 사랑이 나를 이루는 전부가 아니라 하나였다는 사실을 알게 된 후였다. 떠난 사람은 알아서 잘 산다. 나와 함께 있는 것보다 더 잘 살고 싶어서 안녕을 고했을 테니까 남은 사람도 잘 살아야 한다. 이렇게 마음을 정리하며 살면 되지 않을까.살다 보면 누군가에게 어려운 얘기를 꺼내는 것도, 그 이야기를 불편하지 않게 들어 주는 사람을 찾기가 어렵다. 속마음을 꺼낼 만큼 믿을 수 있다면 상대는 이미 따뜻한 존재이다. 아마도 보석 같은 사람.

사람의 마음을 얻으려면 기다림과 인내, 그리고 현실을 직시하는 태도가 필요합니다. 그걸 모르고 혼자만 앞서 나가고 헛되이 마음을 쓴다면 의미 없는 서운함만 늘어날 것입니다.p147

저자는 어머니를 홀로 나는 새라고 표현했다. 엄마 삶에는 엄마가 없고 가족과 일밖에 모르는 인생이라고 했다. 어떤 영상을 보게 되었는데 사람들이 자기 자식에 대한 건 잘 알면서 부모님 취향은 답하지 못하더라는..요즘 삶이란 빠르게 돌아가고 바쁘게 살다보니 부모 자식이라도 서로의 취향을 모를 수도 있다는 생각을 해본다. 가끔 울 딸이 엄마 먹고 싶은 것을 정해보라고 해도 매번 아무거나 말하는 것 같다. 이쯤에 내 취향이 뭘까 생각해나야겠다.

사랑하는 도중 이별에 처했을 때는 내가 아픈 게 먼저라 상대방이 어떻게든 미웠지만, 마무리를 하고 갔던 사람은 뒤늦게라도 고마웠다. 시작할 때의 열정과 용기처럼 마무리도 잘했으면 하는 바램이 있다. 지난 인연은 마지막 모습으로 강하게 기억 남을테니. 이별하는데 다른 이유를 붙이지 말자. 상대는 그 이유에도 의미를 부여하며 미련을 가지니까. 이 책은 모두에게 좋은 사람이 되고자 마음을 혹사하지 말고 불편한 인연에 애쓰지 말자고 한다. 아주 오랜만에 감성적인 글에 푹 빠져 보는 시간이 되었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성하였습니다