독서의 신

독서의 신
마쓰오카 세이고 지음, 김경균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2013년 11월

독서의 신

하루도 거르지 않고 매일 밤 책 한 권씩 독서감상문을 웹에 게시하는 장대한 북 내비게이션 프로젝트 「센야센사쓰千夜千冊」를 5년 넘게 진행하고 있는 것으로 유명하다. 일본 최초의 에디토리얼 디렉터로서 편집의 방법적 가능성을 확대시키는 한편, 수많은 프로젝트와 연구모임을 통해 연구자와 아티스트 등 다양한 분야의 사람들과 협력 관계를 구축해 왔다.

독서법 책을 여러 권 읽어보았다. 나만의 독서를 하며 이 책을 만났다. 저자는 매일 한 권의 책을 읽고 웹사이트에 올리고, 개인 장서로 5,6만 권 정도 된다고 한다. 책을 좋아하는 사람의 공통점일까. 저자도 책 선물을 받으면 가슴이 두근거린다고 하였다. 나 역시 책을 선물로 받거나 새 책을 대출했을때 기분이 좋고 가슴이 두근 거린다.

---

독서는 패션이다

독서란 어떤 옷을 골라 입는 것과 비슷합니다. 독서는 패션이라고 해도 좋을 정도죠. 좀 더 쉽게 말하자면 매일 갈아입는 옷에 가깝습니다. 우리는 어린 시절부터 많은 옷을 입고 벗고 하면서 성장해 왔지요. 책도 그처럼 매일 입고 벗고 하는 겁니다. 옷에는 바지가 있는가 하면 양복도 있고 학생복도 있기 마련이지요. 또 스웨터에는 물이 들어 있는 것도 있고 팔꿈치 부분이 닳은 것도 있습니다. 책도 그런 옷들처럼 매일 반복해서 입고 벗는 것으로, 독서는 전혀 특별한 행위가 아닙니다

책은 반드시 두 번 읽는다

시간과 공간을 넘나드는 시선이야말로 독서력에 필요하고, 그러한 시선을 가지기 위해서는 그책을 '오늘의 시점'에서 느낄 필요가 있습니다.

인생에서 책과의 첫 만남을 기억하라

어머니가 크리스마스 선물로 준 책이라고 해 봐야 일 년에 한 번 두 권씩이니까, 그것은 차라리 '무엇인가와의 만남' 정도의 느낌이었습니다. 그 이후로는 어머니가 별 의미 없이 책을 사다 줘도 마치 크리스마스 선물을 받은 것처럼 기뻐하게 되었지요. 언제나 책을 받으면 가슴이 두근거렸어요. 그것은 마치 '초여름이면 나팔꽃이 피고' '꽈리가 나는 계절에는 집에서 꽈리를 보내준다'는 것과 비슷한. 뭐랄까 어머니가 사 주는 책이 저의 계절감을 자극하는 느낌이 들었습니다.

독서는 누군가와의 인연이다

저는 만나고 싶은 사람이나 배우고싶은 사람의 책은 반드시 읽습니다. 이것도 다독의 요령 중 하나일지도 모릅니다. 상대방을 알고 있고 그 사람과 만날 기회가 많다면, 소홀이 읽을 수 없다는 생각이 계기가 될 뿐만 아니라 책과 거리감이 줄어들고, 책 내용 중에서 모르는 것은 상대방에게 물어볼 수 있는 등 몇 가지 장점이 있습니다.

대각선으로 책을 읽다

한때 저는 이나가키 다루호에게 홀딱 빠져 있었습니다. 교토의 모모야마에 있는 그의 집을 자주 찾아가기도 했습니다. 그는 언제나 훈도시 차림이었고, "물리학이나 천문학이 가장 초월해 있어. 멋있잖아!"라고 자주 말씀하셨죠. 저는 그의 말에 큰 영감을 얻었습니다. 말하자면 '훈도시를 입은 우주론'이라고 해야겠지요. 그래서 "좋아!<유> 물리학과 민속학이라는 전혀 다른 분야를 마치 대각선으로 연결하는 것처럼 함께 다뤄 보자." 라고 생각했고, 이것을 편집 방향으로 결정했습니다.

잡지 독서에 다독술의 길이 있다

출판 분야에서 잡지는 매우 중요한 위치에 있습니다. 잡지는 정말 특이한 모습을 취하고 있습니다. 한 권 안에 컬러 화보도 있고, 가십도 있고, 심각한 르포르타주도 있고, 웃음을 주는 기사도 있습니다. 취재 기사, 논문, 칼럼이 섞여 있습니다. 매달 한 권의 잡지에 많은 사람이 북적거리고 있는 것이지요. 한 호가 다음 호로 이어지면서 새로운 사람이 등장하기도 합니다. 이런 식으로 한 권 혹은 여러 권의 잡지를 읽어 나가면 다독성을 획기적으로 기를 수 있습니다.

차례 독서 3분이 독서의 운명을 좌우한다

자, 이제부터 책을 읽기 시작합니다. 하지만 벌써부터 초조해 해선 안 됩니다. 우선은 차례 페이지를 펼칩니다. 이것이 아주 중요합니다. 대부분의 책은 차례에 그 책의 윤곽이 가장 잘 나타나 있습니다. 차례는 겨우 2~4쪽에 불과합니다. 먼저 이것을 제대로 읽어야만 합니다. 사실 저는 서점에서 책을 손에 드는 순간,책장을 팔랑팔랑 넘기기 전에 반드시 차례를 먼저 읽습니다. 사느냐 사지 않느냐는 다른 문제입니다. 겨우 1분에서 3분에 불과한 시간입니다만, 이 3분 정도의 짧은 순간에 차례를 읽어 두었는지 아닌지가 그 뒤의 독서에 결정적인 차이를 만들어 냅니다.

책은 이미 텍스트가 들어 있는 노트이다

우선은 읽으면서 단어나 용어나 마음에 드는 문장에 표시하는 습관을 몸에 익힐 필요가 있습니다. 처음에는 자신이 좋아하는 방식으로 표시하다가 조금 익숙해지만 표시하는 방식을 여러 가지로 정해 두면 좋습니다.

그럼 왜 표시하면서 읽는 게 좋을까요? 하나는 책 읽는 데에 철저할 수 있다는 점입니다. 그만큼 집중하기 쉽습니다. 또 하나는 다시 읽을 때 그 속도가 엄청나게 빨라진다는 점입니다. 이것이 '표시하면서 읽는 법'의 유쾌한 점입니다. 즉, 책을 노트로 보는 겁니다. 책은, 이미 텍스트가 들어 있는 노트입니다.

독서는 '독'이기도 하다

책은 바이러스이기도 하고, '극약'이기도 합니다. 모든 책을 대중요법처럼 읽으려고 하는 것은 적절치 못합니다. 그런 독서는 불가능합니다. 독서란 원래 위험 요소를 동반합니다. 그것이 독서입니다. 따라서 책을 읽으면서 그 책이 자신을 응원해 줄 것이라고 기대하지 않는 게 좋습니다.때로는 배신도 하고, 뒤통수를 때리기도 합니다. 부담을 지우는 경우도 있습니다. 그것이 독서입니다. 그리고 그렇기 때문에 독서가 재미있는 것입니다.

적의 벚꽃/왕딩궈

적의 벚꽃
왕딩궈 지음, 허유영 옮김 / 박하 / 2018년 12월

[적의 벚꽃]은 현재, 과거, 회상의 이야기가 서로 교차 된다. 이 소설의 상징은 벚꽃의 만개와 사라짐 사이에서 해석된다. 인물의 감정을 직접 묘사하지 않는다. 주변 인물들을 통해 감정과 분위기를 전달하기에 독자에게 상상을 하고 호기심을 불러 일으키는 소설이다.

《책 소개》

처음에는 3인칭 시점으로 썼다. 첫 장을 완성할 때만 해도 자신감이 넘치고 리듬도 빨랐다. 인물에 대한 복선을 깔아놓고 타인의 고통을 위에서 내려다보며 배후에 숨어 인물들의 인생을 조종하는 초연한 시건을 만들어냈다. 한달 뒤 첫 글자부터 다시 쓰기 시작했다. 남의 이야기인 것은 마찬가지지만 모두 내 슬픔으로 바꾸었다.

겉으로는 진정한 사랑을 잃고 사랑을 찾아 헤매는 남자의 이야기지만, 사실은 녹록치 않은 인생에서 사랑을 빼앗기고 이상이 무너지고 미래가 박탈당한 순간의 이야기다.

나와 추쯔는 작은 전기주전자를 산 뒤 이벤트에 당첨되어 수동 카메라를 받게 된다. 그 일을 계기로 추쯔가 사진 촬영에 매료되면서 그들 앞에 다른 길이 펼쳐진다. 추쯔는 사진반에서 자원봉사로 사진을 가르치는 뤄이밍을 알게 된다. 그는 부자였고 이 지역에서 존경받는 어른이었지만 결국에는 돈을 무기로 사랑을 빼앗음으로써 하룻밤 사이 소설 속 나의 인생을 산산조각 내버린다.

---

슬픔을 쓰려고 한 것은 아니었다…

나중에 일어난 그 사건이 막 걸음마를 시작한 나를 완전히 파멸시켰을 때도 나는 사람들에게 그 사실을 말하지 않았다. 바깥세상은 화기애애한 곳이어야 했다. 작은 마을은 여전히 한 영웅이 발산해낸 영광의 빛에 취해 있었다. 나도 그들처럼 그가 죽지 않기를 바랄 수밖에 없었다. 그가 온전히 살아남아 이따금씩 그 갈채 뒤에 숨겨진 조롱을 느끼고 이따금씩 타인의 고통이 가져다 주는 괴로움을 경험해야만 이 세상에 영원히 그를 용서할 수 없는 누군가가 살고 있음을 기억할 테니 말이다.

인생의 씁쓸함을 아는 사람만이 커피의 묵직한 향기를 폐부로 받아들여 가슴속에 웅크리고 있는 고독한 영혼을 깨워낸 뒤, 터져 나오려는 신비로운 탄식을 욱여 삼켜 비루한 식도와 목구멍 사이에서 수줍게 맴돌게 할 수 있었다.

그때 뤄이밍은 뭐라고 했을까? 어떻게 생긴 흉터인지, 아프지는 않은지 물었을까? 깊이 사랑하는 사람을 잃는다는 건 인생을 송두리째 잃는 것이다. 요즘은 추쯔의 은밀한 부위에 대한 애틋함은 점점 옅어지고 있지만 카메라를 들고 사진 찍고 있는 사람을 보면 나도 모르게 슬픔이 차오른다. 얼굴을 비스듬히 기울여 피사체에 초점을 맞추고 있는 모습에 혐오감마저 든다. 그녀의 젖가슴이 나를 배신했는지에 대한 의심보다는 그 시커먼 카메라에 대한 두려움이 더 크다.

내가 상상하는 뤄이밍 선생님은 추쯔의 사진 속에서 본 벚나무와 그녀가 무심코 했던 말들, 즉 그의 수업 광경이나 그녀를 쳐다보는 눈빛, 오래된 합원식 가옥, 나무로 된 회랑 같은 것들을 통해 만들어진 것이었다.

뤄이밍의 집에 들어설 때 작은 질투도 느끼지 않았다면 거짓말일 것이다. 게다가 그곳은 내가 상상했던 것만큼 아름다웠다. 작은 바닷가 마을에 이토록 아름다운 집이 있다는 걸 믿을 수가 없었고, 앞으로 남은 생에서 이보다 더 고상한 집은 볼 수 없을 것 같았다. 다행히 집주인은 겸손했다.

적은 꿈속에서 파멸시키고 벚꽃은 침대 옆에 흐드러지게 피었네.

나는 앞으로 어디에서든 추쯔를 기다릴 거예요. 그녀에게 아직 들려주지 못한 얘기가 있어요. 염소 이야기요. 그 염소를 내가 미워하는 아버지에게 드릴 생각이었어요. 하지만 도둑맞았죠. 결론은 이렇게 간단해요. 한마디로 하면, 내 이야기는 염소 한 마리의 이야기예요. 남자의 슬픔은 그렇게 작아서는 안 돼요. 너무 작으면 인생에 파고 들어왔을 때 영원히 뽑아낼 수 없으니까요.

*출판사로부터 도서를 제공받아 리뷰를 작성하였습니다*

지상의 여자들 박문영 SF 소설

지상의 여자들 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 5
박문영 지음 / 그래비티북스 / 2018년 12월

    "지상의 여자들 박문영 SF 소설"

어느 날 남자들이 사라지기 시작했다면 어떤 기분일까. 소도시 구주시의 남자들이 사라지기 시작한다. 화를 내거나 폭력을 가하는 남편들이 여자들은 차라리 돌아오지 말고 죽어버려라 한다. 얼마나 시달렸으면 이런 말을 할까 상상을 해본다. 남편이 아내가 보는 앞에서 갑자기 연기 처럼 사라졌다니 SF 영화를 보는 듯 하였다. 이 소설은 우리 사회가 어떤지 생각을 하게 하는 소설이다.

《저자: 박문영》

남쪽 지방 소도시에서 고양이 미세, 먼지와 함께 작업한다. 주로 소설·만화·일러스트레이션을 다루며 매일 그림일기를 쓴다. 제1회 큐빅 노트 단편소설 공모전에서「파경」으로 수상, 제2회 SF 어워드에서 중편소설『사마귀의 나라』로 대상을 받았다. 소설 외에 시리즈 그림책『그리면서 놀자』, 만화집『봄꽃도 한때(공저)』, 멸종위기종을 위한 웹툰'천년만년 살 것 같지'를 만들었고 이를 확장한 만화에세이집『천년만년 살 것 같지? (공저)』는 2018 환경부 우수도서로 선정되었다. 박문영은 SF가 멀고 캄캄하다고 느끼는 독자와 함께 이 장르의 아득한 폭과 너비를 천천히 여행할 예정이다. 자리를 못 잡고 겉도는 것, 기괴하고 무력해 보이지만 실제로 그렇지 않은 대상, 여성·어린이·청소년의 감정과 심리에 관심이 많다.

---

외계 존재가 초자연적 현상을 일으키는 도시 ‘구주’.

이곳의 남성들은 소리 소문 없이 사라지고, 구주의 낮과 밤은

서서히 여자들의 것이 되어간다.

어쩌면 이곳은 지금 우리와 가장 가까운 동시에 가장 먼 세상일 것이다.

지방의 작은 소도시 구주, 식당으로 들어가는 다문화 가정의 모습이나 터미널에 앉아 김밥을 먹는 노부부의 모습은 다른 날과 다를 바 없는 평화로운 풍경이었다. 성연 또한 그 불안한 평화에 섞여 출장을 떠나는 자신의 남편을 배웅하고 있었다.

봉분앞에 주저앉은 여자가 아들의 이름을 다시 외쳤다. 아이를 업은 필리핀 여자는 그 둘레를 서성였다. 여자는 허공을 올려다보았다. 자신의 머리채를 거머쥐고 주먹으로 배를 치던 남자가 없어졌다. 모공과 입술이 검은, 자신보다 13살이 많은 남편이 사라지고 없었다. 시모가 입을 벌린 채 풀 더미 위로 드러누웠다.

국내외 곳곳을 다녀 본 형근에게도 이번 출장은 길었다. 국제 미디어 아티스트들이 모이는 대규모 행사였다. 회의, 워크숍, 포럼, 전시까지 서울에서 마치고 돌아오는 일정이었다. 부부는 90여 일의 작별이 아직 실감 나지 않았다. 성연은 형근이 다른 작업 의뢰를 계속 거절하고 있다는 사실을 알고 있었다.27

희수 어머니는 자신을 냉장고로 밀치던 그가 갑자기 뒤를 밀려났다. 거실 형광등 빛이 흔들렸다. 천장에서 쏟아진 희끗한 먼지들이 그의 몸에 내려앉았다. 남편이 허공에서 발버둥을 쳤다. 모든 게 헛것 같았다.

'요새, 보루, 유토피아' 같은 단어가 구주 앞에 붙었다. 구주는 여성들이 살고 싶은 도시로 불리기 시작했다. 인구 유입은 아직 미비했다. 실종자가 성인 남성에게 다른 계층으로 확산되지 않으리라는 보장이 없었다. 사건이 구주에서만 벌어질 거라 확신할 수도 없었다. 생산기반이 취약한, 늙고 한적한 땅은 말의 홍수로 출렁였다.

구주에서 종적을 감춘 성인 남성은 현재까지 경찰 추산 29명으로 발표되었다. 실종자들의 공통점은 꽤 겹쳤다. 그들 대부분은 중장년의 군필자였다. 담배와 술에 중독되지 않은 자는 드물었고 열에 여덟은 성인병 증세를 겪고 있었다. 폭력 전과 기록이 불거져 나왔다.

여자는 신부가 말하는 투쟁의 역사에서 누락된 대상을 알고 있었다. 실종자가 167명이라면 고통당한 이들의 수는 그 이상일 것이다. 교단이 월요일 아침의 구령대 같았다. 그는 헌금 봉투에 글자를 써 내려갔다. “죽은 듯이 살아야 했던 여자들의 존엄은요? 실종이 이제야 정신을 차린 신의 섭리라면요?” 여자는 성당 입구에 놓인 바구니에 봉투를 놓고 떠났다. 미사가 끝난 후, 메모를 확인한 신도가 종이를 구겨 뒷주머니에 찔러 넣었다.

"세상의 종말이 한국인들에게서부터 온다고, 세계의 멸망이 한국에서도 시작될 거라고 말한 작가가 있어요. 마르그리트 뒤라스가 에밀리 엘이라는 소설에 적은 구절이죠. 그런데 이말은 반은 맞고 반은 틀렸어요. 세상의 끝과 시작이 한국 구주에서 동시에 움텄으니까요."

 

《작가의 말》

여성들이 주축이 된 사회가 훌륭하고 정결할 거란 판단은 편견일지 모른다. 거기도 떠도는 여자들이 살 것이다. 해이, 이기, 의심으로 느리게 움직이는 이들이 자리할 것이다. 소도시 구주에도 이곳과 같은 빛, 그늘, 경계가 있을 거란 생각으로 작업을 했다. 함께 폐쇄구역을 헤매면서 늦지 않게 밝은 땅이 나올 거라 믿었다. 겁이 나는 밤마다, 읽을 수 없는 별자리를 보면 덜 불안했다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다*

브레인스토밍에서 벗어나자

브레인스토밍에서 벗어나자! - 새로운 아이디어의 발상! 내일이 달라지는 9가지 사고 방법
노병주 지음 / 지식과감성# / 2018년 11월

브레인스토밍이라는 말은 많이 들어봤다. 처음에는 생소해서 메모도 하였다. 이 책은 브레인스토밍에서 벗어나자라고 한다. 궁금하여 읽어 보았다. 읽기도 편하고 그림으로 나와서 이해가 쉽도록 되어 있다. 내가 생각했던 내용은 아니지만 아이디어 창출할 때 도움이 많이 될거 같다.

---

다음과 같은 9가지 키워드로 아이디어 발상 과정을 제시한다

①아이디어 구성: 아이디어 구체화 방법

②세분화: 누락 없는 체계적인 검토 방법

③벤치마킹: 창의성 확보 방법

④지원: 좋은 아이디어로 발전시키는 방법

⑤파라미터: 합리적인 체크 방법

⑥편리성: 개선 포인트 도출 방법

⑦기능: 고정관념에서 벗어나는 방법

⑧삭제: 혁신적인 아이디어 도출 방법

⑨문제 해결: 효과적인 원인 분석 방법

브레인스토밍이란

타인의 아이디어나 의견에 대해서 판한하거나 비찬하지 않는다(비판 금지), 자유롭게 다양한 아이디어나 의견을 이야기한다(자유 분방), 질적으로 좋은 아이디어보다는 많은 양의 아이디어를 추구한다(질보다 양), 타인의 아이디어에 의견을 결합하여 새로운 아이디어와 의견을 발상한다(결합 편승)

브레인스토밍은 몇 가지 문제점이 있다. 예를 들면 아래와 같다.

주로 관심 있던 영역만 반복적으로 검토하게 된다. 자유분방하게 생각하고 싶지만, 무엇을 체크해야 할지 모른다. 많은 양을 도출하고 싶지만, 잘 생각나지 않는다. 남의 아이디어에 편승해야 하지만, 다른 사람의아이디어를 자세히 듣지 않는다. 구체화되지 않은 아이디어도 실행 담당자를 정한다. 시간이 지나도 충분한 양이 나오지 않을 경우, 순서를 정해 하나씩 이야기하지만, 효과적인 아이디어가 나오지 않는다.

창의성 향상을 위해 가장 좋은 방법은 무엇일까?    

창의성이란 무엇일까?

창의성은 새롭고 적절한 것을 생성해 낼 수 있는 능력, 여러 가지 정보를 결합해 새로운 가치를 만들어 내는 것, 새로움에 이르게 하는 개인의 사고 관련 특성 등으로 다양하게 정의된다.

창의적인 사람은 어떤 사람일까?

대부분의 사람은 '새로운 아이디어를 많이 내는 사람' 이라고 이야기한다. 이렇게 정의하는 것은 새로운 아이디어라는 결과 중심적으로 생각한 것이다. 이 결과 중심적 정의에 따라 자신을 평가해 보자. '나는 새로운 아이디어를 많이 냈는가?' 그렇지 않다면 나는 분명 창의적이지 못한 사람이라는 것이다. 

이번에는 결과가 아닌 과정 중심으로 창의적 사람의 정의를 내려보자. 아직 새로운 아이디어를 생각해 내지는 못했어도 '새로운 방법으로 생각하는 사람' 이라고 정의해 볼 수 있다. 새로운 방법으로 생각하다 보면, 새로운 아이디어로 연결될 확률이 높아진다.

창문 잠금장치 개선 사례

창문을 잠그지 않는 실수를 예방하기 위해서 가장 좋은 방법은 창문을닫는 순간 자동으로 잠기게 하면 된다. 또한 잠겼던 창문을 열 때의 편리성도 확보되어야 한다. 창문 프레임과 창문틀을 이용하여 문을 닫으면 자동으로 잠기게 하고, 손잡이의 하단부를 잡고 문을 열면 손잡이의 각도가 틀어지면서 자동으로 잠금이 해제되도록 개선아이디어를 도출할 수 있다.

아이디어 발상의 기본은 불편한 점을 개선하는 것이다

숟가락, 젓가락 받침 기능 달성 사례

어떤 음식점에서는 숟가락, 젓가락에 받침대를 제공해 주는 경우가 있다.

받침대의 기능을 생각해 보면, 입에 들어가는 부분이 테이블에 닿지않도록 하는 기능을 가지고 있다. 기능 중심으로 생각해 보면, 받침대가 필요한 것이 아니라 입에 들어가는 테이블에서 뜨도록 만드는 기능이 필요하다고 생각해 볼 수도 있다. 이 기능을 구현하기 위해서 받침대를 사용하지 않고 숟가락이나젓가락에 돌기 형상을 만들어 뜨게 할 수도 있다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다*

막차의 신/아가와 다이주 일본소설

막차의 신
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2018년 12월

수많은 인생을 싣고 달리는 만원 전철 안,

다양한 삶의 프리즘이 교차하는 인간미 넘치는 이야기

 현대인들은 회사일도 있지만 친구를 만나고 막차를 타는 경우가 많다. 막차를 타고 연결되는 버스를 타야 하는데 중간에 사고가 났다면 난감하겠다. 7개의 이야기로 되어 있는 장편소설이다. 동일한 이동 수단 속에서 다양한 생각과 삶의 모습이 세밀하게 묘사되어 있다. 희망과 감동의 미스터리!

《저자: 아가와 타이주》

1954년 일본 도쿄에서 태어났다. 도쿄 대학 재학 시절에는 노다 히데키와 함께 극단 ‘유메노 유멘샤(夢の遊眠社)’를 설립했다. 전기업체의 반도체 기술자를 거쳐 실리콘밸리의 벤처 설립에도 참여했다. 1999년 「천사의 표류」로 제16회 산토리 미스터리 대상 우수작품상을, 2005년 「패권의 표적」으로 제2회 다이아몬드 경제소설 대상 우수상을 수상했다. 주요 작품으로 『열차로 가자』,『인바운드』,『요코하마 고가네초 퍼피 거리』등이 있다.

《책 소개》

이 책은 JR 동일본 서점 체인인 북 익스프레스의 서점 직원들이 직접 읽고 재미있거나, 고객에게 추천하고 싶은 도서를 뽑아 수여하는 상인 에키나카쇼텐(역내서점) 대상 1위(제9회) 수상작이다. 그런 만큼 많은 독자들에게 재미와 감동을 안겨주었고, 아마존 미스터리 서스펜스 부문 1위에까지 오르면서 입소문만으로 40만 부가 판매되었다. 책에 수록된 일곱 개 이야기의 주인공은 결코 낯설지 않다. 나와 우리 가족, 내 친구의 이야기이기 때문이다. 각자 살아가는 방식은 달라도 하나의 도시에서 서로 부대끼고, 갈등하고, 때론 보듬고, 위로하면서 살아가야 하는 것이 오늘을 살아가는 이들의 운명이라면, 그것을 거스를 수 없다면 그 하루하루 속에서 한순간 새롭게 싹트는 희망과 사랑을 소중히 받아들이는 마음도 무척 중요하지 않을까.

---

전광판 시계는 '23:57'이었다.

나에게 중요한 K역의 막차는 평소 같으면 12시 8분.

11분 남았다.

-여러분, 바쁘신 와중에 열차가 늦어져서 대단히 죄송합니다.

방금 연락이 왔습니다.

오오, 하는 소리라고도 할 수 없는 감탄사가 차 안에 가득찼다.

-너무 오래 기다리셨는데, k역의 복구 작업이 잠시 후 종료됩니다.

 따라서 우리 열차는 앞으로 10분 후쯤 운행을 재개할 수

있을 것으로 예상됩니다. 다시 한 번 말씀드리겠습니다. k역의·····.

자정이 다가오는 시간 전철을 탔는데 역이 아닌 중간 지점에서 인사사고가 났다는 방송을 듣는다. 숨 한 번 쉬는 데도 신경이 쓰이고, 자연스러운 몸동작도 억제하고 있는 자기와의 격차에 저주를 퍼붓고 싶은 마음일때 여기저기 전화로 늦어진다는 통화소리, 창문으로 비치는 남자의 눈길, 시선이 기분 나쁘다. 전철이 복구 되었다고 하여 k역에 내리는데 그 남자가 하는 말 "이봐, 잠깐 한잔, 어때?" "미안한데, 난 여자밖에 흥미 없는데."

전철이 아직 있을까. 막차 시간은 지났지만, 전체적으로 운행이 대폭 늦어졌다. 열차가 빠짐없이 전부 운행된다면, 이 시각에 아직 전철이 있을지도 모른다. 서두르자.

급하게 와이셔츠를 걸치고 바지를 입었다. 넥타이를 맸다. 재킷을 팔에 걸치고, 가방을 낚아채듯 들었다. 현관까지 나와서 굽이 낮은 베이지색 구두를 집어 상자 안에 넣었다.(중략)

전광판 표시가 깜박거렸다.

'마지막 전철 00:08'

시각은 12시 25분을 지나는 참이었다. 열차는 끝났나, 다음 열차가 남아 있을까. 늦어져도 시각표대로 숫자를 표시하니 알 수가 없었다.(p43)

회의에서 브레이크 포인트를 정하자고 한다. 브레이크 포인트라는 말은 소프트웨어 개발 과정에서 점검을 위해 의도적으로 실행 중인 프로그램을 일시 정지시키는 지점을 뜻한다. 브레이크 포인트까지 무사히 도착하여 먼저 쉬러 들어가겠습니다. 인사를 하고 전철을 탔다. 역도 아닌 곳에서 전철이 갑자기 멈췄다. 집으로 가는 막차를 놓쳐 복싱 체육관 안에서 한 남자가 샌드백을 마주하고 있다. 관장이 샌드백을 권한다. 돈도 안받겠다고 하여 3분동안 정신없이 샌드백을 치고 나니 몸도 가벼워지고 기분도 좋아졌다.

이발소를 운영하시는 아버지가 암 수술 받으셨는데 위독하다는 연락을 받았다. 전철을 탔다. 처음에는 가까운 차량 연결부에서 쾅 하고 부딪히는 소리가 들렸다. -바쁘신 와중에 불편을 끼쳐드려 대단히 죄송합니다. 정지신호를 수신하여 지금 막 긴급하게 정지했습니다. 그건 그렇고, 왜 하필 이럴 때 죽느냐고. 인사사고라면 선로로 뛰어든 자살이겠지. 열차가 정지한 후로 이제 곧 40분이 되어간다. 무사히 아버지가 입원한 병원에 도착하였다.

전철 플랫폼 매점에서 일을 하고 있다. 대학생때 선로에 떨어졌는데, 그때 구해준 은인을 찾느라 매점에서 일을 한지도 25년이 되었다. 매일 그 시간에 방문하는 사람을 몰라 보다가 우연히 재회하게 된다.

"괜찮아요. 여깁니다. 무사합니다!"

"왜 그래요?"

"당신이 했던 말이에요. 33년 전, 이 역에서 당신이 했던 말이에요."

"33년 전에····."

이번에는 나카노 씨의 입이 벌어진 채 다물어지지 않았다. 시선이 허공을 이리저리 헤맸다. 지금 자기 앞에서 무슨 일이 벌어졌는지 이해하려 애썼다.(p309)

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다*