물 만난 물고기

물 만난 물고기
이찬혁 지음 / 수카 / 2019년 9월

악동뮤지션 이찬혁 첫 소설

천재적 감성의 아티스트, 악동뮤지션 이찬혁 첫 소설이다. 책 표지가 바닷 속 물고기가 노니는 것처럼 시원한 파란색이다. 이 책은 AKMU(악동뮤지션)이 정규앨범 [항해]를 대중에게 어떻게 이해시킬 수 있을지에 대한 깊은 고민이 소설에 담겼다.

Freedom

해야는 얼룩말을 타보는 게 소원이라고 한다. 얼룩말이 소원이야, 타보는 게 소원이야 선이가 묻는다. 하나 더 추가해서 얼룩말을 타고 횡단보도를 건너보는 게 소원이라고 하였다. 그녀의 노래처럼 진정한 자유 앞에서 부끄러운 감정, 남들의 시선 따위는 제한되지 않는 것이다. 과거와 미래에 대한 생각에도 얽매이지 않고 그녀와 단둘이 있는 지금이 행복이었다. 어떠한 값비싼 대가를 지불해야 한다고 해도 나의 자유인 그녀와 함께할 것이라고 다짐했다.

나는 그녀와 바다에 대한 대화를 나누었던 일을 떠올렸다. “선아, 만약에 음악이 없으면 어떨 것 같아?” “그럼 난 터벅터벅 걸었을걸?”“난 음악을 들으며 걸을 땐 조금 다르게 걷거든. ‘타닷타닷’이라든가 ‘퐁퐁퐁’ 걷는 거지.”p51

선이는 진짜 예술가가 되기 위해 여행을 시작한 지 벌써 1년이었다. 아무것도 깨닫지 못하고 온 세상 사람들이 이상하게 보였다. 파도가 부서지는 갑판 위에서 우연히 단발 머리를 한 여자를 구하게 된다. 그녀는 해야라고 자신을 소개했다. 차가운 물살이 온몸을 휘감았던 기억이 났는데 내가 빠진 것은 바다가 아니라 사랑과 같은 감정 따위였음을.

여행하는 동안 다양한 예술가들을 만났지만 대부분 가짜였지만 진짜도 만났다. 그들은 예술을 하고 있던 게 아니라. 예술을 살고 있었다. 해야는 바다를 사랑한다고 말했다. 바다 소리가 가장 음악 같다고 하였다. 선은 환경미화원 보배씨와 따뜻한 대화를 나눈다. 해야를 만나 다행이라고 생각한다. 환경미화원이 더 멋있다는 생각을 하고 있었기 때문이다. 그녀가 나의 음악이었다.

문득 선이는 해야에 대해 아는게 없어 어디서 왔느냐 묻는다. 만약에 바다에서 왔다고 상상하면 다시 바다로 돌아갈 거 같다고 하니 상상을 왜 하냐고 한다. 나는 갑판에서 왔어 선이가 나를 살렸잖아. 드라이브를 하다가 선이는 깜빡 잠이 들었는데 운전석에 그녀가 없었다. 정원사에게 단발머리 여자가 지나갔는지 물으니 해야를 알고 있었다. 해야는 여기서 자랐다는 뜻밖의 말을 듣는다. 빨간 화원이고 여기서 태어나서 매일 물과 햇빛을 주며 정성스레 돌본 아이지요. 온통 빨간 열매와 꽃이었는데 말이 안되는 것이었다.

선이와 해야의 이야기가 가사가 되고 노래가 만들어졌다. 악뮤[항해]에 실려 있는 노래를 듣고 책을 펼쳐보니 내용이 이해가 된다. 이 소설은 독특하고 철학적이고 따뜻하다. 악동뮤지션을 좋아하는 사람이라면 음악과 함께 이 책을 같이 읽어보길 권한다.

사라지지 않는 노래

사라지지 않는 노래 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
배봉기 지음 / F(에프) / 2019년 10월

이 소설은 우연한 기회에 본 몇 장의 사진으로 시작되었다. 남태평양 고도(孤島) ‘이스터섬’을 찍은 것들이었다. 저자는 기록을 토대로 소설을 썼다. 오클랜드대학교의 인류학 자료 보관소에서 발견해 복사해 왔고 그것은 100여 년 전에 작성된 것이다. 기록 뒤에는 기록자의 말이 있다. 액자 형식의 소설로 세계 미스터리 중 하나인 모아이 석상의 비밀을 소재로 쓴 청소년 문학이다.

족장인 나는 늘 앉던 자리에 앉아 있었다. 이방인들의 배 세 척이 들어왔다. 이방인의 배들이 들어와서 외침과 소란은 이 섬에서 오랜만에 생긴 일이었다. 할아버지가 어렸을 때, 100여 년 전부터 나타나기 시작한 이방인들의 배는 10여 년에서 20여 년의 간격을 두고 일곱 차례나 섬에 들어왔는데 배에 탄 자들의 행동이 똑같지는 않았다. 물이나 양식을 얻고 그들이 가져온 몇 가지 물건을 주고 가는 정도였고, 어느 때는 맨손이던 주민들이 총과 칼에 여러 명이 죽었다. 다섯 번째의 쓰라린 경험으로 11년 전 여섯 번째 배가 왔을때는 주민들이 산으로 도망했고, 배도 떠나서 아무 문제가 없었다. 이번이 일곱 번째였다.

나는 새 해 첫날에 열리는 ‘대 구송회’를 열자고 제안했다. 비상 사태에 취할 수 있는 최후의 시도였다. 석상을 편히 눕혀야만 저주와 원한의 상처를 치유할 수 있을 것이라 작업을 시작했다. 노약자 병자를 돌보는 사람들을 뺀 섬 전체 부족민들은 거대한 원을 만들어 둘러앉아 내가 먼저 한 호흡이 끝날 때까지 구송을 하고 나머지 다섯 사제가 멈춘 부분까지 따라서 구송을 하게 된다. 구송회는 엄숙한 분위기로 서술하는 서사시다.

공포감으로 마비되었던 부족의 남자들 사이에서 균열이 일어났다. 공포감에 거의 정신이 나가 버린 자들과 용기를 낸 자 수십 명이 다시 경계선을 향해 달렸다. 이방인들의 막대기가 다시 불을 내뿜었다. 여기저기서 피를 쏟으며 푹푹 쓰러졌다. 간신히 경계망을 뚫은 부족 남자도 있었다. 그러나 그들도 대부분 등 뒤에서 뿜어대는 불에 쓰러지고 있었다.p200

이 섬은 우기 여섯 달동안 식량을 얻기가 쉽지 않아 건기에 마련을 해야 한다. 여기 부족민들은 제비갈매기족인데 회색 늑대족에게 식량을 나눠주기도 하였다. 귀 모양으로 장이족과 단이족으로 나뉘는데 회색 늑대족이 장이족으로 불린다. 부족민들은 숲을 보호해 왔는데 장이족들이 숲에서 불을 피우다 불을 내는 사냥 사건을 단이족들은 이해하지 못했다. 재단에 사람을 재물로 바치기도 하고 장이족의 기습으로 단이족의 남자들 이백여 명이 살해되었다. 부족민들에게 자신의 얼굴을 본뜬 석상에서부터 큰 석상을 만들어 세우라고 한다. 단이족 사내들은 장이족의 의도를 알아 챘다. 자신들이 좋아해서 만들곤 했던 ‘우리 얼굴’이 무서운 저주가 되리라는 것을 예감할 수 있었다. 비바람과 채찍과 땀과 피 속에서 작업은 계속되었다. 노예나 다름 없는 생활이었던 것이다.

이방인들에 의해 끌려가던 부족민들은 이방인들의 친구가 아닌 노예로 잡혀가는 것이다. 배 밑에서 생활은 사람이 상상할 수 없는 생활이었다. 하루 한 번의 식사와 죽음과도 같은 어둠의 시간이 열이틀이나 계속되었다. 나와 사제 둘, 제자 다섯은 다른 배로 오르기 위한 탈출을 시도하였는데 폭풍우를 만나 오로지 혼자 남아 항구의 노예 시장에서 인근의 농장으로 팔려 오게 되었다. ‘내가 글을 좀더 잘 쓰면 얼마나 좋을까. 내 허술한 문장이 어떻게 그 깊고 깊은 목소리를 살려 낼 수 있단 말인가.’ 살아남은 기록자의 말이다. 이 소설은 비극적 운명을 마침내 극복하고야 마는 희망과 사랑의 이야기로, 우리가 지향해야 할 삶의 사치와 잃어버려서는 안 될 '아름다운 꿈'을 노래하고 있다.

잠시 후 그리워집니다

잠시 후, 그리워집니다
음유경찰관 지음 / 꿈공장 플러스 / 2019년 10월

당신으로부터 나에게로

바람이 붑니다-이병헌

시인의 싸인 글귀다. 음유 경찰관으로 꾸준히 시를 쓰고 있다. 가을은 웬지 모르게 그리워지는 계절이다. 이럴 때 시집 한 권 들고 밖으로 나가보자. 시를 읽는다. 잠시 후 그리워집니다.

바쁜 일상이지만(독서중)에세이나 시집을 읽으려고 한다. 몇 장을 읽다 보니 첫사랑이 나온다. 첫사랑은 안 이루어진다. 이루어지지 않는게 좋다고? 가끔은 꿈속에서 만나기도 한다. 아련한 추억이 그때 그 시절의 멈춤이다.

오늘의 흐린 하늘이 읽고 창 밖을 보니 정말 흐린 날이다. 이런 날은 울적해진다. 시인은 죽는날 하늘에게 오늘의 책임을 묻겠단다. 내 마음대로 안되는 것이 인연이라고 하였던가 정을 주던 마음이 식을 때는 해질녘과 같다. 세상에서 가장 슬픈 말은 네가 싫어졌어. 사랑해놓고 헤어질 때 쓰는 말이지만 더 좋은 말을 생각해봐도 생각나는 말이 없다.

잠시 후, 그리워집니다

청춘이 가고 나면

황혼이 찾아오듯

소중한 사람 또한 떠나고 나면

마음 깊이 상실이 도래합니다

이제 이어폰을 귀에 꽂았으니

잠시 후, 그리워집니다.p61

다시는 사랑하지 않으리라 맹세하지만 그날이 오기는 한다. 가을이 올 때쯤 초록은 빛을 잃는 필연. 첫눈이 오는 날 같이 손잡고 걷고 싶은 그런 사람이 있었나. 누가 떠나갔는지 남겨졌는지 묻기 전에 남기고 가는 마음은 많이 아팠을 거다. 사람은 떠나도 물건은 남는다. 보고 싶어요 숨은 뜻은 하고픈 말이 많은 거란다. 이 시집을 읽으며 시인의 감성이 나에게 전달 되는 느낌이다. 가을 가을 하는 날에 멋진 시를 읽을 수 있어 감사하다.

늘 같은 온도로 고향처럼 불어오는

당신이 나는 참 좋습니다.

내가 제일 사랑하는 우리

내가 제일 사랑하는 우리
미사 지음, 최정숙 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 9월

이 책은 타이완에서만 누적 판매부수 천만 부를 돌파한 인기 로맨스 작가 미사가 로맨스보다는 성장에 무게를 두고 집필해 화제가 된 작품이라고 한다. 고등학교 소녀의 풋풋한 이야기인줄 알았는데 결말에 충격적인 반전이 먹먹한 기분이었다. 가족, 연애, 치유, 미스터리를 모두 담은 웰메이드 성장소설이다.

쌍둥이 자매 중 동생인 모디는 명문고 뤼인에 진학한다. 소심한 성격이라 학교 생활을 잘 할지 걱정이다. 활발한 성격의 언니 모나는 뤼인에 가지 못해 아쉬웠다. 뤼인은 정. 제계 집안 자녀들이 많고 가난하지만 성적이 좋아서 들어온 학생들이다. 지웨이칭이란 남학생이 모디에게 관심을 가진다. 쌍둥이들은 초등학교 때도 역할을 바꾼적이 있었는데 리춘안이는 꼭 알아봤다.

다음날 모나가 모디 대신 학교를 갔다. 쌍둥이인줄 모르는 반 학우들은 어제와 다른 모디에게 반감을 산다. 지웨이칭은 모디와 대화를 하면서 어제와 다른 행동을 보고 인격분열이냐고 한다. 모나는 지웨이칭의 뽀뽀를 받고 동생에게 그 사실을 숨긴다. 뤼안 학생은 모디이고, 지웨이칭이 좋아하는 사람은 언니니까 돌려줘야 한다고 마음을 먹지만 초등학교 때 기억이 떠오르기도 하면서 자신도 좋아한다는 것을 느끼며 슬퍼한다. 지웨이칭은 요식업에 관심이 있어 꼬치구이집에서 아르바이트를 하고 있다. 모나는 구이집을 가끔 들러 둘만의 짧은 이야기를 나누며 데이트를 한다.

모나는 중학교를 입학하면서 온라인 친구 코트다쥐르와 메일을 주고 받고 학교 이야기도 한다. 담임 선생님 란관웨이는 모나와 모디를 알아봤고 당분간 다른 사람은 모르게 해달라고 부탁을 한다.

어릴 때 한 남학생을 서로 좋아하는 것을 고백해주기를 바라는 마음이 풀리지 않자 둘은 냉전 상태가 되었다. 쌍둥이어서 비교 되는 것이 싫으니 중학교는 다르게 가자고 모나가 주장했다. 3년 전 그날 일은 입 밖에 내지 않는다. 그 일로 아빠와 엄마는 이혼을 하게 되었기 때문이기도 하다. 쌍둥이는 바닷가에서 있었던 날의 꿈을 꾼다. 뤼안 축제가 있던 날 모디는 자매가 쌍둥이라는 것을 여러 사람들에게 알리기로 하였지만 모나가 수영장에 빠지는 사고를 겪고 말을 하지 못했다. 그날 이후로 란 선생님은 쌍둥이 어머니에게 모든 이야기를 듣는다.

란관웨이는 “마음의 병을 치료하기 어려운 이유는 때때로 본인 스스로가 구원받길 거부하기 때문”이라고 말한다. 가족, 친구, 자녀라도 말을 하지 않으면 속 마음을 알지 못한다. 모나와 모디가 번갈아 나오면서 어린 학생들 로맨스도 재미가 있다 생각하는 찰나 결말에 큰 충격을 받았지만 이내 이해가 되었다. 감동과 눈물이 있는 성장소설 추천하는 책이다.

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책

줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 9월

그림에 대해 잘 모르지만 이렇게 섬세하게 쓴 에세이는 처음이다. 맨부커상 소설가 줄리언 반스의 멋진 그림 컬렉션이다. 이 책은 아주 사적인 이야기, 화가들의 그림에 얽힌 흥미진진한 기록을 소설 처럼 읽을 수 있다.

서문에는 줄리언 반스의 어릴 때 부모님이 학교 선생님이어서 예술을 책으로 만나게 되었다. 미술품으로 세 점의 유화가 걸려 있었고, 1964년, 대학에 진학하기 전 파리 루브르 미술관을 가면서 그림을 보기 시작했다. 50년이 흐르는 동안 많은 미술 작품을 봤고 귀스타브 모로 미술관을 찾았을 때 예전에 처음 본 모로 그림을 제대로 볼 수 있으리라 마음을 다 잡았는데 다시 봐도 50년 전과 다름이 없었다. 많은 작품을 봤는데도 모로 그림이 이해하기 어려웠다는 뜻으로 받아 들여진다.

플로베르는 한 예술 형식을 다른 예술 형식으로 설명한다는 것은 불가능하며, 명화는 말로 설명할 필요가 없는 것이라고 믿었다. 브라크는 우리가 그림 앞에서 아무런 말도 하지 않아야 이상적인 경지에 도달하리라고 생각했다. 그러나 그런 경지에 이르기란 요원한 노릇이다. 우리는 뭐든 설명하고, 의견을 내고, 논쟁하기 좋아하는 구제 불능 언어의 동물이기 때문이다.P16

맨 처음으로 소개 된 재난을 그림으로 그린 화가 제리코가 나온다. 거센 바람에 프리깃함에 고래 떼가 에워쌌다. 세네갈 탐험대 중 한 척이었고 서툰 항해 탓에 배들이 흩어지고 말았다. 바람이 부는 쪽으로 뱃머리를 돌렸지만 배가 기울었고 썰물이 질 때 좌초했다. 식량들은 싣지 못하고 물에 빠뜨리거나 잊어버리고 뗏목에 사람을 태우지만 물 밑으로 70센티미터 가라앉았다. 파도에 부딪치고 폭풍우가 일어났다면 사람들의 비명과 파도가 뒤 섞였다. 일부는 살아날 가망이 없다고 확신하고 포도주 통을 깨서 술에 취하고 이성을 잊고 최후의 위안을 얻기로 작정했다. 서로 물어뜯긴 사람들이 속출했다. 밤새 사람들이 죽어 있었다. 날치 떼가 뗏목 위를 넘어가다가 사람들의 손과 다리에 걸려서 날치를 손질해서 먹었지만 극심한 허기가 져서 인육을 끼니로 보충했다. 여기까지 읽으면서 헉 소리가 나왔다.

범선이 지나가면 옷을 흔들어 구조를 요청했지만 모르고 지나갔다. 마지막까지 프리깃함에 다섯 명이 남았다. 제리코는 사비니와 코레아르의 이야기를 읽고 사건 기록을 수집하고 메두사호의 재난에서 뗏목의 축적 모형을 만들게 하고 그 위에 생존자들의 밀랍 모형을 만들어 얹었다. 원본 사진이 있다면 부분 장면에 대한 설명도 해 두었다. <메두사호의 뗏목>이 탄생한 배경이 되었다.

들라크루아는 “일기는 오랫동안 나를 괴롭힌 감정들을 달래는 방식”이라고 썼다. 일기는 낭만주의 화가의 일기에서 기대할 수도 있을 내용을 담고 있다. 좋은 글은 매일 기록하는데 나온다는 말과도 같다. 팡탱-라투르의 네 점의 그림은 서른네 명의 남자가 나오는데 스무 명은 서 있고 열넷은 앉아 있다. <식탁 모서리> 부분 장면 왼쪽부터 베를렌, 랭보, 레옹 발라드가 있다. 표지에 나오는 아름다운 미소년 랭보는 수염을 기른 사람들 틈에서 아기 천사처럼 턱을 괴고 우리의 왼쪽 어깨 너머를 바라본다.

이것은 예술인가?에서 <죽은 아빠><운동 실조증에 걸린 비너스> 그림이지만 보는 것도 힘들다. 100년 전 의사이자 조각가인 프랑스의 폴 리셰가 시체의 조소를 떴다. 마르고 늙은 알몸의 여자 골격은 고통으로 일그러져 있다. 류머티즘성관절염으로 죽었다고 라벨은 알려준다. 화가 프로이트가 있었나 착각하였다. 프로이트의 손자인 루시안 프로이트다. 프로이트는 언제나 즐거운 실내에서만 그림을 그리는 화가였다. 우화도 일반화하는 사람도 아닌 순간의 현실을 그렸다.