0 영 ZERO 零

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

제목도 표지도 색다른 김사과 소설을 만났다.[작가정신 소설,향]이라는 중편소설 시리즈로 ‘향’이 가진 다양한 의미처럼 소설 한 편이 누군가에는 즐거움이자 위로로, 때로는 성찰이자 반성으로 서술될 수 있는 작품들이다. 시리즈가 있는 것도 작가님도 처음이기도 하고 자기고백적 서사로 이루어진 이 소설은 파격적이다.

스타벅스에서 주인공 ‘나’는 남자친구 성연우와 이별 중이다. 그에 따르면 나는 무책임하고 이기적이며 사악한 상상 불가능할 정도 자기 자신만 생각하며 타인의 고통에 무감 아니 타인의 고통을 일부러 창조하고 적극적으로 즐기며 세상이 오로지 자기 중심으로 돌아간다고 생각하는 인간이었다. 미안하다고, 연애가 서툴렀던거 같다고 관객들 눈치를 보며 말을 해보는데 성연우는 떠나버렸다.

잡아먹히지 않으려면 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여야 한다.

그게 전부에요, 여러분

인간은 기본적으로 식인食人하는 종족이다. 일단 그것을 인정해야 한다. 윤리와 감정에 앞서서 현실을 받아들여야 한다. 무슨 말인고 하니, 세상은 먹고 먹히는 게임이라는 것이다. 내가 너를 잡아먹지 않으면, 네가 나를 통째로 집어삼킨다. 조심하고, 또 경계하라.(p46)

독일 문학을 전공한 명문대 출신의 프리랜서 번역가이고 독립문학잡지의 편집위원이다. 그 타이틀을 통해 타인으로부터 얻는 신뢰로 동료, 가족, 제자는 나의 질 나쁜 사기를 모른다. 은밀하게 행동하며 그들의 삶을 무너뜨린다. 내가 무슨 잘못이라도 했는가? 이 모든 것은 네가 어떻게 하는가에 달렸다. 한마디로 죄다 네 탓이라는 말이다.

‘나’는 아버지 회사의 파견 근무 때문에 독일 프랑크푸르트에서 친구 김명훈을 만난다. 99퍼센트 백인으로 채워진 초등학교에서 명훈은 적응을 못하고 완벽한 바닥의 시점에 있었다. 내가 명훈에게 구원자로 나타났다. 명훈의 자살로 그의 아버지를 만나게 되면서 ‘나’가 하는 생각은 ‘하나의 인간이 견딜 수 있는 고통의 한계는 어디까지일까’ 하는 것이다.

교양 강의 수업을 듣는 제자 박세영에게 구원자의 역할을 하지만 글쓰기에 재능이 있는데 다른 길을 안내함으로 길을 잃게 하는 것이다. ‘나’는 친밀한 친구로, 좋은 선생으로 다가가며 사냥감들에게 속삭인다. 당신의 인생이 망가지는 것은 본인의 탓이지 내 탓이 전-혀 아니라고.

7년 전 건강한 아버지가 쓰러지고 입원하면서 병약한 엄마가 충격으로 쓰러지기를 반복할 때 매일 조금씩 여유롭게 나만의 작전을 실행하여 아버지가 돌아가시를 기다렸다가 재산을 가로챘다. 전세 빌라를 얻어 엄마를 모셨다. 분노와 혼란으로 가득 찬 엄마를 내버려 두고 떠났다. 1년 반쯤 혼자 지내게 된 엄마는 알코올중독 초기를 보이며 병원에 입원하게 된다.

어느 날, 헤어진 남자친구 성연우 전화를 받는다. 다정한 말투로 얼마나 사람을 끔찍한 자학과 죄책감의 세계로 몰고 가는지 ‘나’의 정체가, 실체가 무엇인지 악행을 폭로한다. 내 앞에 나의 사냥감이었던 박세영이 나타난다. 세영이 악마의 형상으로 나타나자 나는 짓눌린 채 발악하듯 비명을 질렀다.

세간의 소문과 달리 인생은 교훈으로 이루어져 있지 않다는 것을 안다. 그렇다면 무엇으로 이루어져 있는가? 0. 제로. 없다. 아무것도 없다. 누군가를 먼저 잡아먹지 않으면 잡아먹히고 마는 세상 생각만해도 끔찍하다. 작가는 말한다. 소설에 주인공대로 행동하면 망한다. 누가 잡아먹으려고 하면 도망을 가야지. 다른 누군가를 잡아 먹으려고 하는 건 말이 안된다.

우리가 정말 친구일까

우리가 정말 친구일까 - 소중한 존재에게 집중하기 위한 질문
빌헬름 슈미트 지음, 장혜경 옮김 / 심플라이프 / 2019년 10월

제목을 보면서 나는 누군가에게 좋은 친구일까를 생각하게 된다. 시간이 지나면서 내가 처한 환경에 따라 친구도 바뀌는 것을 경험하였다. 우정은 중요하고 소중하다. 친구란 존재는 서로의 인생에 의미를 선물하기도 하지만 그렇다고 모든 의미가 단 한 번의 우정에 좌우되는 것은 아니라고 한다. 아리스토텔레스[니코마코스 윤리학]에서 세 가지 우정을 구분했다. 공동의 즐거움을 지향, 이익을 먼저 생각, 진짜 우정인 서로의 영혼을 어루만진다.

문화적, 개별적 관계없이 우정은 동성 간에 맺어지는 관계다. 이성 간 우정도 존재하긴 하지만 장기적이고 안정적인 관계로 이어질 가능성은 크지 않다. 동성 친구는 쉽게 자신을 인정해주고 자신의 존재 방식을 지지해줄 수 있다.

친구는 서로에게서 유사점을 발견하고 같은 관심과 경험을 공유하기도 하지만(유유상종), 정반대로 관심이 다르고 서로 너무 성향이 달라서 매력을 느끼기도(반대라서 더 끌린다)하기 때문이다.(p23)

아리스토텔레스가 말하는 세 번째 참된 우정은 목적을 추구하는 관계가 아니라 그 자체에 목적을 담는다. 상대를 그냥 좋아하고 그냥 상대와 함께 있고 싶다. 이런 우정을 쌓으려면 시간이 필요한데 현실적으로 그냥 친구는 많아도 최고의 친구는 몇 명에 불과한 것이 사실이다. 21세기에는 한 가지 우정이 있는데 가상의 우정이다. 세계적인 디지털 매체를 이용하는 소셜 네트워크를 통해 맺어진다. 2004년 설립한 페이스북이 대표적인 사례인데 가상의 만남이 실제 만남으로 이어질 수 있으므로 아날로그 공간에서도 우정을 쌓아갈 수 있다.

친구를 고를 땐 결의가 굳고 의연하며 꾸준한 사람을 찾아야 한다.-키케로

친구라는 존재 자체, 친구가 있다는 사실 자체가 이미 행복이다. 나에게 관심을 보이는 사람, 내가 잘 지내는지, 어디에 있는지, 무엇을 하는지 몇 번이고 물어주는 삶이 있다는 것은 얼마나 큰 행복인가! 청소년시절에는 엄마 팔아 친구를 산다는 속담도 있다. 어릴적 엄마에게 들었던 말이기도 하고 실제로 딸도 엄마가 어디 가자 하면 다음에 가자고 하면서 친구에게 연락이 오면 한달음에 나가는 것을 보았다.

사랑은 감정인 것 같고 우정은 마음가짐인 것 같다. 사랑은 무생물에게도 느낄 수 있지만 상호간 우정은 합리적 선택을 동반하며, 합리적 선택은 마음가짐에서 비롯하기 때문이다. 사랑하는 사람이 잘 되기를 바라는 것은 마음가짐이지 감정이 아니다. -아리스토텔레스

울적하고 침울한 상태나 감정을 솔직히 털어놓을 수 있는 친구보다 더 좋은 것은 없다. 그러나 그 상태에 매몰되어 친구에게 과도한 부담을 안겨서는 안된다. 친구가 도와주고 지지해주더라도 고독은 소멸되지 않으며 자신의 인생은 스스로 살아야 한다. 좋은 감정과 나쁜 감정, 이해와 오해 혹은 몰이해, 가까움과 멀어짐의 대립을 오가며 우정이 살아 숨 쉴 수 있도록 노력해야 한다. 돈 때문에 우정을 잃고 싶지 않다면 빌린 돈을 돌려줄 날짜를 확실히 정하고 약속을 칼같이 지켜야 한다. 친구와 오래오래 우정을 이어가고 싶다면 될 수 있는 한 돈을 주고받지 않는 것이 좋다.

친구는 같은 자원을 두고는 경쟁하지 말아야 한다! 우정을 지키려면 관심 분야를 갈라서 서로의 영역은 절대 침범하지 않는다는 규칙을 정할 필요가 있다. 자신이 자기 자신에게 가장 좋은 친구이므로 먼저 자신을 사랑해야 한다고 아리스토텔레스는 말한다. 노철학자의 지혜와 통찰이 담긴 이 책은 나의친구, 우정, 관계를 점검해보는 시간이 될 것이다.

한국 정치의 결정적 순간들-서가명강

한국 정치의 결정적 순간들 - 독재부터 촛불까지, 대한민국은 어떻게 만들어졌는가 ㅣ 서가명강 시리즈 8
강원택 지음 / 21세기북스 / 2019년 11월

서울대 교수진의 강의를 엄선한 서가명강(서울대 가지 않아도 들을 수 있는 명강의)여덟 번째 책인 ‘한국 정치의 결정적 순간들’을 읽게 되었다. 저자인 강원택 교수님은 ‘대통령, 선거, 정당, 민주화’라는 4가지 키워드를 통해 한국사회를 말한다.

들어가는 말에도 언급을 하였는데 일상에서 만나는 한국 정치는 결코 유쾌하지 않다. 큰 기대 속에 선출된 대통령은 얼마 지나고 실망과 원망의 대상으로 바뀌고, 정치인들은 눈앞의 정파적 이해관계에 집착한다. 정치를 모르기도 하고 관심이 없었는데 책을 읽으면서 돌아서면 잊어버리지만 오늘날까지 이어진 한국 정치를 조금이나마 알게 되었다. 오디오클립 서가명강 강의를 같이 들으니 도움이 되었다.

1948년 총선거로 제헌국회가 만들어지고 헌법이 제정되었다. 이승만은 대통령제를 주장했고. 김구가 단독정부 수립에 반대하며 선거에 참여하지 않자 이승만은 유일한 전국적인 지도자로 자리매김했다. 이승만은 4대 대통령, 5대 부통령 선거에서 부정선거를 저지르고 그때 일어난 4.19혁명에 의해 대통령직에서 쫒겨나게 되었다. 대통령은 막강한 권한을 가진 제왕적 대통령으로 보이지만 정작 필요한 정책의 추진이나 법안의 통과에 관해서는 결코 강하지 않다.(p89)

이승만 정권을 무너뜨린 4.19 혁명뿐만 아니라 1987년의 민주화 역시 내 손으로 대통령을 뽑겠다는 선거 정치와 관련이 깊다. 선거는 공정하고 자유롭게 치러져야 뒤탈이 없다. 선거는 민심의 향방을 알리는 시그널이다. 1956년 정․부통령 선거에서 처음으로 시그널이 울린다. 직선제 개헌을 위한 서명 운동을 추진하여 ‘체육관 선거’ 대신 ‘내 손으로 대통령을 뽑자’는 직선제 개헌 운동은 시민들의 큰 호응을 받으면서 민주화운동으로 발전되어간다. 30년이 넘는 세월 동안 우리나라의 선거는 공정하고 자유로운 정치적 경쟁의 장이 되어간다니 좋은 현상이다.

우리나라 정치에서 심각한 문제는 정당이라고 한다. 영국도 브렉시트로 정치적 혼란 속에서 있고, 트럼프 당선도 미국의 많은 사람들이 누려왔던 민주주의에 회의를 느끼고 있다. 정당이란 정치에 관심을 갖는, 정치에 참여하는 집단을 말한다. 참여연대, 환경운동연합, 노동조합, 의사협회들도 정치에 참여하지만 정당이라고 부를 수 없다. 권력에 눈이 어두운 곳이 바로 정당이다. 권력을 추구하는, 선거에서 공직을 얻음으로써 통치기구를 통제하려는 사람들의 모임이 곧 정당인 것이다. 자유당은 이승만 정권의 몰락과 함께 소멸되고, 공화당은 박정희 정권의 몰락과 함께 한국국민당으로 이어지다가 사라진다. 노태우, 김종필, 김영삼 3당 합당으로 민주정의당과 신민주공화당, 통일민주당은 민자당으로 합쳐진다. 민자당은 자민련, 자유한국당까지 이어지고 있다. 수십년이 지나면서 많은 정당이 생기고 통합하고 없어지는 것을 알게 된다. 좋은 정치가 이뤄지기 위해서는 정당정치가 제 역할을 할 수 있어야 한다.

10․26사태로 독재 정권은 무너지면서 정치적으로 봄이 왔다고들 하지만 봄 같지 않은 봄이었다. 전두환과 신군부가 군권을 장악하며 광주에서 민주화 운동이 일어나고 무차별적인 강경 진압을 전개했다. 제5공화국은 태어나서는 안 될 정부였다. 2002년부터 2016년까지 12년 사이에 수백만 명의 사람들이 네 차레에 걸쳐 거리로 뛰쳐나왔다. 미국 장갑차에 사망한 효순, 미선 양 추모, 2004년 노무현 대통령의 탄핵 반대, 2008년 한미 FTA에 따른 미국산 쇠고기 수입 반대, 2016년 박근혜 정권 퇴진을 위한 촛불집회였다. 민주주의가 확립되고 공동체가 발전하기 위해서는 시민 개개인이 주어진 일정한 역할을 주도적으로 수용하려는 자세가 필요하다.

9평 반의 우주-김슬

9평 반의 우주 - 솔직당당 90년생의 웃프지만 현실적인 독립 에세이
김슬 지음 / 북라이프 / 2019년 11월

옷을 골라도 엄마 마음에 드는 옷으로 고를 정도로 소심이가 서울에 올라와 처음으로 옷을 사는 것으로 독립을 시작했다. 비정규직이었지만 첫 월세를 내던 날이 두 번째의 독립의 날이었다. 스무 살 때부터 기숙사와 사택을 전전하며 살아오다 7년만에 자기만의 공간을 마련하게 되었다. 깨끗한 화장실이 있는 집을 신축이라 불려서 집을 계약했다. 저자의 취향과 방식으로 가득 찬 나의 우주, 진정한 독립이 시작될거라 믿었지만 부모님의 2인 1조의 팀워크가 되어 그들의 취향대로 이불이며 가제도구들이 갖추어졌다.

보일러 온도를 높여도 방이 냉골이어서 수리를 해보니 보일러는 이상이 없었다. 장판 밑의 보일러 선이 경상도와 전라도를 가로지를 기세로 듬성듬성 깔려 있다는 걸 한달 뒤에 알았다. 단열재 마감이 안돼어 있어 결로 현상으로 곰팡이가 생겼다. 주인아줌마는 집을 너무 따뜻하게 해주면 그런 현상이 생긴다는 말만 하였다. 첫 집에 대한 콩깍지가 떨어져 나갔다.

개미똥만 한 월급일지라도 나만의 세계는 필요하니까

회사에서 장기근속 휴가가 나와 치앙마이로 떠났다 돌아왔다. 한겨울 동파로 얼어버린 보일러에 드라이어로 데워도 보고 물을 끓여 열선 위에 부어보기도 하며 반나절을 씨름을 하다 물이 쏟아지며 펑 터져버렸다. 견적이 90만 원이 나왔다. 치앙마이 2주 생활비와 맞먹는 금액이었는데, “보일러가 16년 됐네요 솔직히 교체 시기는 한~참 지났습니다.”(p33)기사님의 발언에 20만원 내고 새 보일러를 득템하게 되었다고 좋아하는 글이 코가 찡해진다. 추운 겨울날 보일러가 말썽을 부릴 때 그 심정을 알기 때문에.

지하철역과 가깝다는 역세권은 들어봤는데 힐세권은 처음 듣는다. 힐링과~세권의 합성어라고 저자가 지어준 이름인가? 집에 가기 위해선 아찔한 언덕을 올라야 하는 힐hill세권. 힐세권은 주식으로 치면 저평가 우량주다. 언덕만 견딜 수 있다면 장점을 안겨준다. 고요하다. 나무 뷰, 집을 사랑하게 된다, 물건을 살 때 신중해진다, 계획적으로 살게 된다, 위생 관념이 발달한다, 건강 체크가 가능하다.

좋아하는 언니를 따라온 동네, 역세권에 집의 연식도 젊어 만족하며 살고 있던 중 옆에 집을 허물고 5층짜리 빌라를 짓고 있었다. 창문을 열면 사생활 침해가 될 것이 분명하다. 최소한 이격거리에 ‘마주치지 않을 권리’가 필요하다. 삼시 세끼의 요리에서 벗어난 식사 캡슐은 꼭 개발되어야 한다. 엄마의 부탁으로 낯선 사람과 일주일만 살 수 있냐는 물음에 직장 언니 집을 차지하고 누웠던 밤을 생각하며 가슴이 찌르르 떨려왔다. ‘우다다’ 씨름하는 두 고양이와 즐거운 룸메이트 생활. 미니멀라이프를 실천하는 딸에게 여러 가지 양식으로 냉동고를 채우는 아빠의 맥시멀리스트는 행복하자고 하는 일이다.

새해가 되면 ‘살면서 한 번도 안 해본 일 하기’라는 목표를 세워 1년에 하나 새로운 단어를 삶에 추가하는 것으로 우리의 우주는 훨씬 다채롭고 재밌어지리라. 동생이 독립을 한다고 집을 떠나면서 엄마의 홀로서기를 돕는다. 자식이 할 수 있는 일이라곤 엄마의 기분을 잠깐 환기시켜 주는 것뿐, 허무함을 떨쳐내고 스스로 행복을 찾는 법을 터득하는 것은 오로지 엄마의 몫이다. 연락이 끊긴지 오래 된 친구가 결혼한다는 연락이 와서 축의금을 얼마를 할건지 고민한다.

책을 읽으며 상큼 발랄한 요즘 젊은 사람의 생각을 읽을 수 있어 좋았다. 보일러가 안되서 춥고, 언덕을 오를때마다 힘들었을텐데 저자의 긍정적인 마인드가 돋보인다. 가끔은 세계가 비좁고, 매력 없고, 내가 꿈꿔왔던 것과 전혀 다르게 느껴지는 순간도 있을 것이다. 이 책은 동시대를 살아가는 모든 ‘혼자’들에게 공감과 위로를 전한다.

눈물이 마르는 시간

눈물이 마르는 시간 - 그럼에도 살아볼 만한 이유를 찾는 당신에게
이은정 지음 / 마음서재 / 2019년 11월

저자는 울지 않는 날이 어색할 정도로 우는 일에 익숙했다. 5년 전 처음으로 마음 치료를 받고 그때부터 써온 글들이 한 권의 책이 되었다. 세상과 사람에 상처를 받아 가족과 인연을 끊고 시골 마을에 들어와 글쓰기를 하면서 삶의 고달픔을 터득했다. 시골의 자연과 고독 속에서 스스로 상처를 치유해가는 한 여자의 성장에 관한 기록이다.

사진작가님에게 우는 사진을 부탁해서 찍었다. 무슨 생각하면서 울었냐는 물음에 예쁜 하늘만 봐도 눈물이 난다고 하였다. 떠났으면 돌아보지 말 것이지 하루가 멀게 편지를 쓴다. 쳐다보는 것만도 아까워서 눈물이 났던 그 사람이, 이제는 남이 되어 미안해를 반복했다. 수많은 편지를 쓰며 그가 흘렸을 후회와 자책이 눈물 자국이 편지지에 고스란히 박혀 있었다. 직장을 그만두고 안면근육 마비가 오고, 남자를 보면 숨이 차고 거품을 물었다. 고통의 시간을 버티게 해준 게 문학이었다. 하루 열다섯 시간씩 책상 앞에 앉아 읽고 쓰고, 울었고 아팠다.

내가 작은 행복에 겨워할 때

당신이 울지 않았으면 좋겠습니다

시골 마을에 부지런한 할머니가 쓰다 남은 참기름과 숟가락 하나를 주셨는데 얼마 있다가 돌아가셨다. 숟가락 하나 까지 정리하고 가신 할머니의 모습이 잊히지 않아 절에 가지고 가서 극락왕생을 빌어드렸다. 책이 너무 읽고 싶은데 책 살돈이 없었다. 돈이 생기면 책보다 삼겹살이 더 먹고 싶었을 정도로 자존심을 버리고 살던 어느 날 출판사에서 진행하는 이벤트에 책을 공짜로 받아서 신났다. 버려야 채울수 있다는 생각으로 수백 권의 책을 헌책방에 기부를 했다.

집 앞 공터에 손수레를 끌고 폐지를 줍는 노인들이 경쟁한다. 엄마가 딸의 이사를 도와주러 왔을 때 딸은 엄마의 이사를 눈물로 기억한다. 포장이사가 아닌 엄마는 손수레에 짐을 한가득 싣고 바퀴를 굴리고 있었다. 외할머니가 돌아가셔서 자신의 편이었던 친정 엄마를 잃은 엄마는 남편의 폭언으로부터 도망갈 품을 잃었다. 중고 자동차에서 구입한 차가 수명이 다 되어 폐차를 시켰는데 십오만원이 들어왔다. 폐차확인서는 사망진단서 같은 것이다. 그녀석 유품을 정리하였다. 이별의 슬픔은 남겨진 자의 몫이다. 사람이든 무엇이든 이별은 슬픈 법이니까

포장마차에서 자신이 쓴 소설을 팔러 다니는 무명작가, 몇 달 치통으로 고생하다 발치를 해야 했던 일, 버스 안에서 맡았던 불쾌한 냄새도 누군가에게 그리움으로 기억된다. 엄마 냄새가 좋은 것처럼. 소설가로 성공하려면 큰물에 놀아야 한다며 서울로 무작정 상경하였다. 옥탑방을 얻고 일자리를 찾아 면접을 간 곳이 허름한 술집이었다. 이런 데인 줄 몰랐다며 돌아서는데 왜 그 사장은 다짜고짜 뺨을 때렸을까. 남은 이십 대를 우울하게 보내다 서른이 되어 독립했다. 큰물 대신 자연을 선택했다.

인터넷 카페 게시판에 사연 속 주인공의 누나라고 밝히며 경제적인 문제로 삶의 의욕을 잃어가는 동생에게 용기를 주는 문자를 보내 달라고 부탁하는 글이 올라왔다. 그의 아픔이 이해되어 마음속으로 일어서기를 바라다 짧은 문자를 보냈다. ‘당신은 좋은 사람입니다’ 답장이 왔다. 죄송한데 다시 한 번만 보내주시겠어요? ‘당신은 좋은 사람입니다’ 보내면서 조금 울컥했다. 가끔은 누구에게나 필요한 말일 테니까. 며칠 뒤 제과점에서 사용할 수 있는 교환권이 도착했다. 그가 다시 힘을 낸 게 분명하다. 기쁜 마음으로 문자를 보냈다. ‘당신은 확실히 좋은 사람이군요!’

한밤중에 쥐 때문에 잠을 설치고, 산에서 내려온 멧돼지와 싸우기도 하고, 글쓰기 말고 마땅한 직업이 없다 보니 통장에 잔고가 없어 끼니를 걱정했다. 텃밭에 말뚝과 그물을 쳐놓은 것을 밤새 비바람이 망쳐 놓았다. 부모와 자식 사이도 그물 같은 존재일까 늙은 부모를 생각한다. “인생은 결코 혼자선 행복할 수 없어” 위태롭지만, 함께 살아가야 하고 위태로워도 함께 버텨내야 한다고 말한다.