0 영 ZERO 零

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

제목도 표지도 색다른 김사과 소설을 만났다.[작가정신 소설,향]이라는 중편소설 시리즈로 ‘향’이 가진 다양한 의미처럼 소설 한 편이 누군가에는 즐거움이자 위로로, 때로는 성찰이자 반성으로 서술될 수 있는 작품들이다. 시리즈가 있는 것도 작가님도 처음이기도 하고 자기고백적 서사로 이루어진 이 소설은 파격적이다.

스타벅스에서 주인공 ‘나’는 남자친구 성연우와 이별 중이다. 그에 따르면 나는 무책임하고 이기적이며 사악한 상상 불가능할 정도 자기 자신만 생각하며 타인의 고통에 무감 아니 타인의 고통을 일부러 창조하고 적극적으로 즐기며 세상이 오로지 자기 중심으로 돌아간다고 생각하는 인간이었다. 미안하다고, 연애가 서툴렀던거 같다고 관객들 눈치를 보며 말을 해보는데 성연우는 떠나버렸다.

잡아먹히지 않으려면 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여야 한다.

그게 전부에요, 여러분

인간은 기본적으로 식인食人하는 종족이다. 일단 그것을 인정해야 한다. 윤리와 감정에 앞서서 현실을 받아들여야 한다. 무슨 말인고 하니, 세상은 먹고 먹히는 게임이라는 것이다. 내가 너를 잡아먹지 않으면, 네가 나를 통째로 집어삼킨다. 조심하고, 또 경계하라.(p46)

독일 문학을 전공한 명문대 출신의 프리랜서 번역가이고 독립문학잡지의 편집위원이다. 그 타이틀을 통해 타인으로부터 얻는 신뢰로 동료, 가족, 제자는 나의 질 나쁜 사기를 모른다. 은밀하게 행동하며 그들의 삶을 무너뜨린다. 내가 무슨 잘못이라도 했는가? 이 모든 것은 네가 어떻게 하는가에 달렸다. 한마디로 죄다 네 탓이라는 말이다.

‘나’는 아버지 회사의 파견 근무 때문에 독일 프랑크푸르트에서 친구 김명훈을 만난다. 99퍼센트 백인으로 채워진 초등학교에서 명훈은 적응을 못하고 완벽한 바닥의 시점에 있었다. 내가 명훈에게 구원자로 나타났다. 명훈의 자살로 그의 아버지를 만나게 되면서 ‘나’가 하는 생각은 ‘하나의 인간이 견딜 수 있는 고통의 한계는 어디까지일까’ 하는 것이다.

교양 강의 수업을 듣는 제자 박세영에게 구원자의 역할을 하지만 글쓰기에 재능이 있는데 다른 길을 안내함으로 길을 잃게 하는 것이다. ‘나’는 친밀한 친구로, 좋은 선생으로 다가가며 사냥감들에게 속삭인다. 당신의 인생이 망가지는 것은 본인의 탓이지 내 탓이 전-혀 아니라고.

7년 전 건강한 아버지가 쓰러지고 입원하면서 병약한 엄마가 충격으로 쓰러지기를 반복할 때 매일 조금씩 여유롭게 나만의 작전을 실행하여 아버지가 돌아가시를 기다렸다가 재산을 가로챘다. 전세 빌라를 얻어 엄마를 모셨다. 분노와 혼란으로 가득 찬 엄마를 내버려 두고 떠났다. 1년 반쯤 혼자 지내게 된 엄마는 알코올중독 초기를 보이며 병원에 입원하게 된다.

어느 날, 헤어진 남자친구 성연우 전화를 받는다. 다정한 말투로 얼마나 사람을 끔찍한 자학과 죄책감의 세계로 몰고 가는지 ‘나’의 정체가, 실체가 무엇인지 악행을 폭로한다. 내 앞에 나의 사냥감이었던 박세영이 나타난다. 세영이 악마의 형상으로 나타나자 나는 짓눌린 채 발악하듯 비명을 질렀다.

세간의 소문과 달리 인생은 교훈으로 이루어져 있지 않다는 것을 안다. 그렇다면 무엇으로 이루어져 있는가? 0. 제로. 없다. 아무것도 없다. 누군가를 먼저 잡아먹지 않으면 잡아먹히고 마는 세상 생각만해도 끔찍하다. 작가는 말한다. 소설에 주인공대로 행동하면 망한다. 누가 잡아먹으려고 하면 도망을 가야지. 다른 누군가를 잡아 먹으려고 하는 건 말이 안된다.