이덕일의 한국통사

이덕일의 한국통사 - 다시 찾는 7,000년 우리 역사
이덕일 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 12월

이덕일 선생님 역사서는 처음 읽어 보는데 책을 보는 순간 역사 교과서를 받은 학생이 되었다. 시험을 치지 않으니 편하게 읽을 수 있어서 얼마나 다행인지 안심이 되었다. 저자는 역사학자로서 한국사에서 뒤틀린 비밀스런 부분을 건드려왔다. 조선 노론이 나라를 팔아먹은 지 100년이 넘은 지금까지도 노론사학이 식민사학과 한몸이 되어 횡행하고, 중국의 역사공정에 의해 실재했던 우리 역사마저 축소되는 현실을 보면서 이 책을 쓰기로 결심했다. 540페이지에 300여 컷에 달하는 화려한 도판으로 읽는 새로운 한국사, 역사조작과 왜곡을 반복하는 시대에 한국인이라면 반드시 읽어야 할 독보적인 역사서다.

신석기, 구석기, 중국의 문명은 간단하지만 알기 쉽게 정리가 되어 있다. 위만조선이 붕괴한 서기전 2세기 무렵부터 열국시대가 시작된다. 삼국시대는 100년 남짓에 불과해서 고대사=삼국시대라는 틀에 갇혀 있었지만 이제 열국시대->오국시대->사국시대->삼국시대->남북국시대로 바라봐야 한다.

고구려·백제·임나·신라 사신이 동시에 야마토왜에 조공을 바쳤다는 <일본서기> 응신 7년은 서기 276년인데, 주갑제를 적용해 120년을 끌어올리면 396년이 된다. 「광개토대왕비문」은 이해 광개토대왕이 백제 정벌에 나서 58성 700촌을 획득하고 백제 임금의 아우와 대신 10명을 데리고 개선했다고 말하고 있는데, <일본서기>는 야마토왜에 조공을 바쳤다고 주장하고 있다. 그런데 아무리 왜곡이 심하다고 해도 역사서 전체를 거짓이라고 보는 것도 문제가 있다. 그래서 북한학계의 분국설이 나왔다. <일본서기>에 나오는 고구려, 백제, 신라, 가야에 대한 기사는 <삼국사기>에 나오는 이런 본국이 일본 열도에 진출해서 세운 분국, 즉 식민지에 관한 이야기라는 학설이다. 북한의 김석형이 1963년<삼한 삼국의 일본 열도 내의 분국설에 대해서>에서 최초로 주장한 분국설은 일본 학자들에게 큰 충격을 주었다. 일본 열도 내에 고구려, 백제, 신라, 가야계 유적 유물과 지명이 전국 각지에 퍼져 있어 가야와 백제의 분국이 그곳에 있었다고 말해도 타당할 정도다.

이인직의 <혈의 누>의 내용은 청일전쟁 때 청나라 군사에게 겁탈당할 뻔한 조선 처녀를 일본군이 구해준다는 내용이다. 이 소설은 을사늑약으로 일제에 외교권을 빼앗긴 이후인 1906년부터 <만세보>에 연재되었으니 대한제국을 빨리 점령해달라는 정치소설이었다. 이인직은 도쿄 유학 시절의 스승이었던 통감부 외사국장 고마츠 미도리를 만나 비밀협상을 수행했다. 나라 팔아먹은 한국인들에게 귀족의 작위를 주고 막대한 은사금도 줄 것이라고 말하자 이인직은 “그런 관대한 조건이라면 이완용도 만족할 것”이라고 말했다. 이런 매국노를 선각자로 가르친 국사교과서가 우리 민족의 정신을 갉아먹었을지는 새삼 설명할 필요도 없을 것이다.

조선 전기는 천인들도 출세할 수 있는 사회였다. 왕권이 강력해도 신분제 자체를 없앨 수는 없었다. 그러나 태종은 천인이라도 능력이 있으면 등용하는 방식으로 신분제를 완화시켰다. 박차청을 정2품 공조판서로 승진시켰다. 세종 때는 종3품 대호군까지 승진한 장영실은 동래의 관노였는데, 태종이 발탁했다. 현재 개봉한 영화 [천문]을 보아서인지 이 대목이 흥미로웠다.

다산북딩 8개월이 지나갔다. 마지막 서평책이 되다니 이 책을 신청하기를 망설였었는데 언제 신청을 해 두었는지 명단에 있었다. 병원에 입원할 기간과 겹칠뻔 했는데 무사히 읽을 수 있어서 다행이다. 역사라서 읽고 싶었고 역사라서 바쁠것 같았는데 선택을 잘한거 같다. 두고 두고 읽어 볼 책이다.

반전이 없다-조영주

반전이 없다
조영주 지음 / 연담L / 2019년 12월

정년 퇴직을 앞둔 베테랑 형사 이친전은 1년 전부터 안면인식장애로 유급 휴가를 냈다. 참을성이 강하여 한번 목표로 삼은 추리소설은 어떻게 든 손에 넣고, 재미 없는 소설일지라도 끝까지 읽는다. 이 참을성으로 한 남자를 쫒고 있다. 오인 체포까지 해버린 과거가 있어 여전히 휴대폰 속의 사진을 보며 동일인인지 구별하는 훈련을 한다.

약국 일을 하는 딸을 대신해서 어린이집 하원 하는 손자를 마중 가면 교사가 나무 할아버지 하며 아이의 어깨에 손을 올리면 신호를 보낸다. 손자 나무가 우비 할배가 무섭다면서 잡아달라고 한다. 친전도 손자만 할 당시 망태 할아버지 이야기를 자주 들었었다. 친전은 일주일째 매일 어린이집 앞 카페에서 잠복했다. 사위가 준 추리소설 여덟 권을 읽어치웠다.

50년지기 악우 김씨의 호출을 받아서 찾아간 곳에 노인이 살해당했다. 붉은 기와집은 지붕이 뻥 뚫려 있었다. 자신의 책에 깔려 죽은 줄 알았는데 이건 엄연한 살인이라고 친전은 생각했다. 구조 요청은 쏟아낸 책더미였다. 마포경찰서 공용차를 타고 정의정과 김나영 형사가 현장에 도착했다. 살인자는 책을 살해 도구로 사용했다. 여러 번 얼굴을 내리쳤기에 책에 피가 묻었다. 핏자국을 가리기 위해 책을 피해자 주변에 쏟아부었다. 숲으로 나무를 가린 격이다. 피해자는 나무가 무섭다고 말한 우비 할배기도 하였다.

김나영이 친전을 찾아와 현장에 있던 책 몇 권을 보여주며 “누가 반전만 싹 찢어갔어요.”해서 뒤 표지부터 거꾸로 책장을 넘기니 정말 반전이 없었다. 피해자의 손금이 십자가 모양으로 가로지르는 사진을 보여준다. 박정희 손금이다. 재난을 당해도 행운의 소유자인데 이렇게 처참한 꼴이라니 친전은 백수풍진白首風塵~ 늙바탕에 겪는 세상의 어지러움이나 온갖 고생이라는 사자성어를 떠올린다.

친전은 출판사를 운영하는 사위에게 피해자의 손금과 등에는 부처 문신을 새겼고, 추리소설 애호가이니 사람을 한 명 찾아달라고 하였다. 추리소설 작가 애거사 크리스티의 책이 살해 도구 옆에 나란히 뒀을까 의문을 가지게 된다. 친전은 김나영을 머리 모양이나 옷차림으로 알아보는데 선배님이라고 인사를 건네며 불편한 것을 감싸주며 어디든 같이 다닌다.

파주출판단지에 화이트펄을 찾아갔다. 손금과 문신 이야기를 하자 백진주 사장은 피해자가 김성국이라는 사실을 알려주었다. 범인으로 짚이는 사람은 예전 리문 출판사 사장 이문석 같다고 말한다. 20년 전, 2억 엔이라는 돈을 들고 야반도주를 하였다는 것이다. 피해자 김성국과 이문석, 배만석회장은 도원결의를 할 정도로 우에가 좋았는데 IMF를 기점으로 각기 다른 길을 가게 되었다. 배회장이 형사들을 만나고 온 다음날 살해되었다.

친전은 살해당한 배만석과 같은 포즈로 누웠다. 가슴 위, 기도하듯 두 손을 포개 쥔 후 천장을 바라보았다. 천장은 멀쩡했다. 김정국이 쓰다만 추리소설 <판권 페이지 연쇄살인 사건> 원고를 찾고 있었는데 감쪽 같이 없어졌다는 것도 알게 되었다. 독립출판을 했는지 알아보아도 책은 출판이 되지 않았다.

인천 배다리 헌책방 사장 변수창이 살해되었다. 만석 출판에 근무한 적이 있었고 장소는 예전 이문석이 살던 집이었다. 피해자들 모두 우비를 입고 똑같은 방식으로 살해되었다. 만석 출판에서 펴낸 추리소설 판권 페이지를 펼쳐 보면서 관계되는 사람들이 하나씩 변을 당하는 것에 주목하게 된다.

또 다른 살인 사건들과 맞닥뜨리고 마침내 20년 전 추악한 진실이 드러난다. 반전 페이지만 찢어놓고 그 책을 살해 도구로 삼은 추리소설을 싫어하는 살인자와 안면인식장애 형사의 심리전, 특히 김나영과 친전의 케미가 잘 어울려 재미있게 읽었다. 이 책의 저자는 안면인식장애는 사랑하는 사람, 심지어 자기 자신의 얼굴조차 낯선 건 무척이나 힘든 일이라고 한다.

천국보다 낯선

천국보다 낯선 ㅣ 오늘의 젊은 작가 4
이장욱 지음 / 민음사 / 2013년 12월

네이버독서카페 리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 선정된 ‘천국보다 낯선’은 오늘의 젊은 작가 시리즈이다.

이 소설은 죽음, 낯설다 단어가 연상 된다. 죽음의 관한 책을 몇 권 읽어보기도 하였다. 공포물은 아닌데 어딘지 으스스한 느낌이다. 리뷰를 어떻게 쓸지 난감하기도 하였지만 신선함이 오래도록 여운이 남는다.

친구 남녀 세 명은 고속도로를 달리고 있었다 진눈깨비가 내리는 2월의 마지막 밤이었다. 대학 동아리에서 만나 패밀리였던 ‘A’가 사망했다는 소식을 듣고 K시로 가는 중이다. 아무런 독창성도 없이 A가 쓴 문장들을 그대로 따라 쓰는 보잘 것 없는 소설가 ‘정’ 졸업 후 승승장구 표현이 맞을 정도로 재능을 발견하여 증권사에 취직하였다 보험 쪽으로 옮긴 ‘김’ 사회학과 시간강사이고 곧 현직 국회의원의 보좌관 일을 시작할 최, 친구들과 최근에 연락이 된 스스로 ‘홈리스’라고 하는 ‘염’. A의 장례식으로 가는 동안 각자의 생각들이 이야기로 전개된다.

정과 김은 결혼한지 3년 된 부부이다. A는 김의 연인이었다. 정은 내가 사랑하는 모든 것들이, 이미 그녀가 사랑했던 것임을 알고 있었고, 내가 쓰는 모든 문장들이 이미 그녀가 쓴 것이었음을 알고 있었다. 고속도로에서 몇 건의 추돌사고를 목격하게 되지만 그냥 지나쳤다. 교통 방송에서 우회를 할 것을 권했다. 국도로 들어서면서 내비도 잡지 못하는 길을 달리고 있었다. 그 사이 친구들에게 문자가 도착한다. 그들의 추억에 대해 쓰여 있다. 죽은 사람에게 문자를 받는 기분은 어떨까

며칠 전 A의 영화 [천국보다 낯선] 시사회를 보기 위해 모였다. 그날 밤, A를 만나러 가는 장면들이 조금씩 다르다. 똑같은 영화와 드라마를 봐도 사람들의 생각이 조금씩 다른거와 같은 것일까 읽는 나도 헷갈려서 두 번을 읽었다.

차가 터널로 접어 들면서 김은 생각했다. 터널은 샛길이나 갓길 같은 것은 없다. 인생은…터널이다. 도로 단속하던 경관은 ‘김’과 친구들이 k시로 가는 것도 알고 사망자 주변 인물들을 탐문 중이라 한다. ‘김’이 전문 사기범이 포함된 일당에 보험 사기에 연루되어 있는 것도 알고 있다. 터널에서 전복 사고가 났는데 사고가 나기 전에 신고한 사람이 있었고 시점이 사고 시점보다 앞선다는 말을 횡설수설 하는 경관을 다른 경관이 경찰차로 끌고 가 버렸다.

터널을 빠져 나오니 바다가 있었다. 서해바다에 오게 되었다. 최가 말한다. “웃긴다, 낯선 곳에 왔는데도 모든게 다 비슷해.” 어디서 들어 본 문장이었다. 새벽의 바다를 뒤에 두고, 왔던 길을 되돌아가기 시작했다. 터미널에서 염이 기다리고 있을 것이다.

차가 터널에 진입하는 순간, 그녀의 영화를 보았을 때의 기억이 생생하게 되살아났다. 터널은 어둡고 길었다. 가도 가도 끝나지 않을 것 같았다. 차창을 스쳐 가는 터널 벽면을 물끄러미 바라보았다.(p89)

영화 [천국보다 낯선]의 주인공 윌리, 에바, 에디가 나오는 재미있는 이야기라며 꺼낸 농담을 동아리 방에서 놀이를 한 것을 ‘정’은 기억하고 있었다. 한 친구가 다른 친구에게 “신발 끈이 풀렸어.” 라고 말을 해. 상대방은 ‘나도 알아.“라고 대답을 해. 그리고 몇 블록을 더 걸어갔는데 세 번째 친구가 나타났지.(p179)

마지막 장면에서 ‘염’은 K시 공용 터미널에서 기다리면서 친구들을 기다리고 있다. 도착 시간이 훨씬 지나 있었다. 세 명에게 전화를 걸어도 받지 않는다. ‘염’은 A의 영화를 생각했다. 영화 [천국보다 낯선]에 나오는 주인공 이름을 그대로 따온 것이었다. 길을 떠난 사람들을 따라가며 찍은 영화지만 다큐에 가까웠다. 기대한 것은 아니지만 심심하고 지루했다. 영화 속에서 긴 터널을 지나게 되는데 이 시퀀스가 특히 지루했다. 염은 A에게 영화가 좀 답답해, 바깥이 없는 느낌이야라고 했다. 인생은 알 수 없는 것이라고 염은 생각했다. 자신이 홈리스 노릇을 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐던 것과 마찬가지로 엉뚱한 생각이 염의 뇌리에 떠올랐다. 그 생각이 맞다면 소름이다. 천국보다 낯선, 그런 시간이었다. 이 소설은 영화를 풀어 놓은 것인지 A가 찍은 영화 이야기를 하는 것인지 중요하지 않다. 낯설지만 긴장감을 만끽한 소설임은 틀림이 없다.

해빗 HABIT-웬디 우드

해빗 - 내 안의 충동을 이겨내는 습관 설계의 법칙
웬디 우드 지음, 김윤재 옮김 / 다산북스 / 2019년 12월

인간의 뇌는 ‘습관 시스템’에 의존한다. 샤워, 옷 입기, 수면 삶을 구성하는 기본적인 문제부터 이메일 확인, 문서 읽기, 운동 등 복잡한 문제에 이르기까지 별다른 고민이나 판단을 거치지 않고 반복한다는 것이다. 웬디 우드의 제자 이채호 교수는 10년간 지켜본 저자는 늘 우아하고 기품 있고 서두르는 모습을 보인 적이 없는데 비법은 ‘습관 과학’ 때문이다. 웬디 우드의 글쓰기 습관을 내 것으로 만들었다. 습관은 단순하지만 그 힘은 강력하다고 말한다.

웬디 우드 연구팀은 우리 일상생활 중 43%의 영역이 습관의 힘에 의해, 무의식의 힘으로 작동된다는 것을 밝혀냈다. 습관은 양날의 검이다. 습관은 힘들고 까다로운 일을 쉽고 단순하게 여기도록 조작한다. 차량 운전은 일상적으로 가장 위험한 일이다. 핸들을 잡고 스마트폰을 집어 들어 확인한다. 초보 운전자는 운전에만 주위를 집중한다. 몇 개월 지나 기계를 다루는 법을 터득하고선 습관에 핸들을 넘겨주고 자신은 딴 생각과 스마트폰의 뒤편으로 물러나버리는 것이다. 이것이 습관의 양면성이다.

습관이 동기와 의지에 연연하지 않고 스스로 작동한다는 사실을 깨달았다. 더불어 목표는 습관의 형성과 큰 연관이 없다는 점도 알게 됐다. 데이비드 닐과 습관이 어떻게 작동하는지 연구했다. 주제는 ‘달리기’였다. 정기적으로 조깅을 하는 학생과 아예 조깅을 하지 않는 학생으로 나눴다. 조깅하는 학생들은 ‘운동장’이나 ‘숲’ 달리는 장소, 환경에 민감하게 반응했다. 조깅을 즐기지 않는 학생들은 휴식, 체중, 몸매 등 달리기 위해서 동기가 필요한 것처럼 목표와 보상에만 매달린 것이다.

잠재된 43%의 무의식이 만드는 강력한 습관의 법칙 5단계

1단계 늘 동일하게 유지되는 안정적인 상황을 조성하라

2단계 좋은 습관을 향하는 마찰력은 줄이고,나쁜 습관으로 향하는 마찰력은 높여라

3단계 행동(반응)을 자동으로 유발하는 자신만의 신호를 찾아라

4단계 언제나 기대 이상으로, 신속하고 불확실하게 보상하라

5단계 마법이 시작될 때까지 이 모든 것을 반복하라

심리학의 역사에서 가장 널리 알려졌지만 가장 이해되지 못한 연구는 ‘네 살 아이의 자제력 실험’이다. 연구진은 아이들에게 15분간 마시멜로를 먹지 않고 기다리면 마시멜로 두 개를 먹을 수 있다고 설명했다. 75센트의 아이들이 유혹을 뿌리치지 못했다. 연구를 계속하여 청소년기와 성인기를 계속 추적했다. 자제력이 높은 아이는 커서도 성공할 가능성이 높을 것이다. 마시멜로 실험을 통해 ‘성공하려면 자제력을 키워라’ 뿐인걸까? 아이가 처한 상황에 따라 마시멜로의 유혹을 견딜수 있는 시간이 다른 것일뿐 실험의 가장 중요한 발견은 습관 형성에서 핵심적인 요소가 ‘상황’이라는 것이다.

우리에게 해악을 끼치는 행동이나 대상도 반복을 거치면 삶의 일부가 될 수 있다는 것이다. 계속 꾸물거리고, 말끝을 흐리고, 과식하고, 새벽까지 TV를 보고, 주말마다 과소비를 하는 안 좋은 습관 역시 딱히 목적이 있어서가 아니라 우리가 늘 그렇게 해왔기 때문에 반복되는 것이다. 아무리 도움이 안되는 행동일지라도 반복하면 결국에는 좋아지게 된다. 당신이 아니라 당신의 무의식이.p313

부록으로 스마트폰 중독에서 벗어나기가 수록되어 있다. 좋은 습관을 대체할 다른 행동이 작동되도록 미리 손을 써둘 수 있다. 손목시계를 차는 것이다. 스마트폰을 끊을수는 없겠지만 이 책을 읽고 상황의 힘을 활용해 목표에 도달하는 습관 설계 법칙을 일상에 적용할 수 있을 것이다.

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

엄마와 딸인 수지홉킨스와 할리베이트먼은 나이가 들면서 죽음이란 주제는 가족의 일상 대화 속으로 스며들었다. 죽음에 대해 농담도 주고받는 것은 누구도 피해갈 수 없는 죽음이란 존재를 인정하고 받아들이는 그들의 방식이었다. 엄마가 죽은 후에 내가 하루하루 단계적으로 따를 수 있는 지침서를 하나 써 달라고 부탁을 하였다. 이 책은 그림 에세이로 엄마가 쓰고 일러스트레이터인 딸이 그림을 그렸다.

나의 친정 부모님이 살아계시지만 언젠가 내 곁을 떠날 것이라는 생각을 해보면 마음이 슬퍼진다. 자식인 우리가 어떻게 마음가짐 행동을 할지 생각하게 해준 책이 되었다.

내가 죽는 그날은 아마도 이렇게 전개될 거야

전화기에서 멀리 떨어져 있으렴. 그 다음은 요리를 한다. 둘째날은 사람들을 반갑게 맞아 안으로 들이고 네 이야기를 해주고, 그들의 이야기를 듣고, 눈물이 나면 울어도 좋아

부고 쓰기를 한다. 엄마가 계획을 잘 세우고 늦게 죽었더라면 직접 손으로 써 놓았을텐데 시간이 없었다. 부고에 쓰지 않을 것 목록을 적어 놓았다.

결국은 우리 모두 죽고 끝날 텐데 왜 굳이 힘들게 살아가야 하냐고? 거기엔 훌륭한 이유가 있어. 네가 영원히 산다고 가정해 봐. 얼마나 많은 시간을 쓸데없이 낭비해 버릴지 상상이나 가니? 다가오는 유효 기간이 있기에 비로소 놀랍고 경이적인 일들이 생기는 거야.p32

롤러스케이트 타기, 영화 보기, 브라우니 만들기, 깨질만한 물건을 찾아 당장 내던지기 스트레스를 풀라는 것인가. 등산 가는 날, 대청소, 감사 인사 전하기, 새로운 명절 문화를 만들고, 생일 축하한다. 일년이 지나는 시점에서 딸 스스로에게 멋진 선물을 해 줄 차례야 멋진 신발 사기, 가끔은 싫어하는 일 그만하기, 엄마의 레시피가 중간 중간에 들어있다. 다친 마음엔 카레가 특효약 염증을 가라 앉혀주는 효과가 있어서 그런건지도 모른다.

사실 이보다 더 좋은 방법은 훌륭한 책을 읽는 거야. 책에 네 자신을 맡기고 전혀 다른 시공간으로 여행을 떠나 봐. 그러다 보면, 마침내 눈이 감길 때, 네가 다른 곳이 아닌 지금 이곳에 있다는 사실에 더욱 감사하게 될지 몰라p67

사랑하는 사람을 만나서 같이 살게 되면서 아이도 태어날 것이고 아이에게 엄마가 들려주었던 것처럼 자장가를 불러 주라고 당부한다. 살다보면 아픈 날은 반드시 올 거야 그것도 인생의 한 부분이니까. 남들에 비해 더 대단할 것도 없다는 사실을 기억하고, 너보다 훨씬 더 고통을 겪는 사람은 세상에 많이 있으니까. 하지만 넌 절대 혼자가 아니라고 강조한다. 이제는 내 아이와 죽음에 대해 대화를 나누라고 한다.

일이나 삶, 이런저런 일로 사는 게 버겁다는 생각이 들면 선별 작업에 들어갈 때다. 우선순위 정하기. 버킷 리스트 말고 ‘죽는 날까지 꼭 피해야 할 것들’ 덕킷 리스트를 만들라한다. 나이가 들어가면 이상적인 죽음 계획하기 등 인생의 선배로서 조언을 아끼지 않는다. 글과 그림을 보면 엄마의 무한한 사랑과 소중함을 절감할 수 있다. 이 세상의 모든 엄마와 딸이 읽으면 공감할 수 있는 책이다.