스피크-영 어덜트 소설의 고전

스피크 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
로리 할스 앤더슨 지음, 에밀리 캐럴 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

스피크/로리할스앤더슨/에밀리캐럴/심연희/에프/그래픽노블

작가는 스피크 원작을 1990년에 썼다. 인터넷이나 스마트폰이 없던 시절에 그래픽노블이 유행하기 전이었다. 열세살 때 강간당한 이후로 우울과 걱정의 그늘을 견디며 글을 썼다. 책으로 출판되고, 학교에서 수업 교재로 쓰거나 영화로 만들어질 수 있다는 건 상상도 하지도 못했다고 머리말에 밝힌다. 그래픽노블이란 그림(graphic)과 소설(novel)의 합성어로, 만화와 소설의 중간 형식을 취하는 작품이다. 일반 만화보다 철학적이고 진지한 주제를 다루며 복잡한 이야기 구조 및 작가만의 개성적인 화풍을 드러내는 것이 특징이다.

자신의 목소리를 내고, 자신의 힘을 찾으려는 모든 이들에게 바칩니다

고등학교 입학한 첫날부터 멜린다 소디노는 왕따가 된다. 레이첼 브륀은 한때 절친이었는데 걸 스카우트에서 별별 일을 다 겪으며 지냈다. 그날의 사실을 언젠가 누군가에게 말하게 된다면 아마 레이첼이 될 것이다. 전학 온 교환학생 헤더가 말을 걸어 준다. 괴짜 프리먼 선생님은 미술을 가르친다. 종이에 적힌 단어를 주면서 1년에 걸쳐 주제를 예술로 바꾸는 법을 배우게 될거라 한다.

중학교 여름 방학이 끝날 무렵, 어느 파티에서 자신이 성폭행을 당했다고 경찰에 신고를 해 파티를 망쳐 버린 것이다. 멜린다는 피해자로서 보호를 받기는커녕 오히려 오랜 친구들과 사이가 멀어지고 전교생들의 왕따가 된다. 복도에서 애들이 수근댈 때, 멜린다는 말을 섞지 않으려면 어떤 표정을 해야 할지 찾아내려 애쓴다. 그때 사실은 이랬다고, 말할 수가 없다. 학교 응원전 이후 번개 맞은 나무들을 그려 댔다. 다 죽어 가는 나무들처럼 보이기를 바랐다.

인터넷 쇼핑몰 판매자인 엄마는 명절때마다 몹시 바쁘다. 추수감사절 칠면조 요리를 하려는데 냉장고에서 안 빼서 꽝꽝 얼어있다. 배달음식을 시켜 먹었다. 엄마는 천만 장의 바지를 팔지 못한다면 세상은 아마 멸망할 것이다. 엄마와 아빠는 멜린다가 태어나지 않았더라면 두 분은 이혼했을 거다. 졸업할 때까지 사이좋은 척 연극을 해야 한다니 믿을 수가 없다.

경비 아저씨들이 쓰다가 비워둔 휴게실을 비밀 공간으로 쓰게 되었다. 나의 악몽 그놈이 나타났다. 메리웨더 고등학교에 다닌다니 또 숨어야 하나 입술을 깨물었다. 말하기가 점점 어려워지고 있다. 언제나 목구멍이 쓰라리고, 입술은 벗겨진 채, 경련성 후두염에 걸린 것 같다.

생물 시간에 죽은 개구리를 해부하려는데 내 안에서부터 비명이 나오기 시작한다. 그날의 상처가 느껴진다. 기억도 없이 기절해 버렸다. 성적이 떨어진다고 부모님이 학교에 오셨는데 딸이 말을 잃었다고 한다. 아빠는 빌어먹을 학교에 들어오자마자 수업을 빼먹고 성적이 시궁창으로 하락했다고 말한다. 학교 안에서 정학 처분을 받기로 했다. 학기가 끝나고 미술을 뺀 나머지 과목은 성적이 떨어졌다.

나를 아프게 한 그놈을 만났다. 이가 으스러져서 가루가 되도록 꽉 물기만 했다. 부탁만 하던 헤더가 절교를 했는데 다시 멜린다에게 도움을 청한다. 할 일이 엄청 많아 라고 거절을 한다. 멜린다는 절대로 도망치지 말자고 자신에게 속삭였다. 레이첼에게 작년 여름에 있었던 이야기를 써 내려간다. 나만의 은신처에서 더 이상 머물고 싶지 않아 짐을 정리하는데 그놈이 비밀 공간으로 찾아왔다. 멜린다는 어떻게 대처할 것인가?

책 전체에 펼쳐져 있는 차가운 흑백의 이미지들은 이처럼 1년 동안 성폭행, 왕따, 실어증 등에 시달리면서 어둡고 우울해진 멜린다의 심리를 반영하고 있다.

에스더버니,어디서든 나를 잃지 마

에스더버니, 어디서든 나를 잃지 마
에스더 김 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

에스더버니,어디서든나를잃지마/에스더김/알에이치코리아/에세이

좋아하는 분홍색 표지에 버니 케릭터가 귀엽고 내용도 좋아서 읽는 내내 즐겁다. 나이를 불문하고 좋아할 책이 될 거 같다. 에스더버니는 귀여우면서 독특한 개성으로 한국, 일본, 대만 등 아시아를 중심으로 사랑을 받고 있다. 에스더 김의 사랑스러운 일러스트는 패션 액세서리, 의류, 화장품 및 생활용품을 비롯한 여러 상품과 협업했고 2015년 첫 개인 전시회를 시작으로 러브콜을 받아 다양한 분야에서 활약중이다.

에스더 김은 한국인 부모 밑에서 자랐지만 LA에서 태어났고 도쿄에서 10대를 보낸 한국계 미국인이다. 이민자 2세로 자라와서 어느 나라에도 속하지 않는 듯한 기분, 정체성에 출발한 외로움이 짙어졌다. 아무도 나를 이해 못 할 거라는 고립감에 외로움과 슬픔을 스스로 다독이는 마음에서 한쪽을 향해 있는 큰 귀와 글썽이는 눈망울을 담은 ‘에스더버니’를 탄생했다.

버니는 저자 자신이라고 한다. 다른 모습으로, 다른 목소리로 불쑥불쑥 튀어나오고는 하니까. ‘리본버니’는 귀엽고 세련된 버니다. 패션과 문화를 사랑하며 항상 자기 계발서를 읽으며 박물관에 가는 것을 좋아한다. ‘옐로우버니’는 워커홀릭이면서도 일에 대한 생각을 떨치려고 담배를 줄곧 피우는 나쁜 습관을 가지고 있다. 늘 장미를 들고 다니는 ‘로즈버니’는 감성적이고 사려 깊으며 소극적이다. ‘라벤더버니’는 가는 곳마다 분위기를 밝혀준다. ‘크림버니’는 조용하고 생각이 깊어서 사색가이지만 상황에 순응 할 줄도 안다.

먼 미래를 꿈꾸는 것보다 지금이 행복한 건지 먼저 물어보는 게 중요하다. 멘토의 범위를 넓혀라 혹시 멘토를 찾지 못한다고 해도 우울해하지 마시라. 책이나 유튜브, 팟캐스트 주변에서 내게 필요한 부분만 수집하는 것도 멘토를 찾은 거나 다름 없다. 내가 하는 일이 잘 안될 때 한 걸음만 물러서서 당신의 팬이 되었다고 생각하고 나 자신을 보자. 부정적인 생각에 빠지기 쉬우니 꾸준히 좋은 것만 담은 마음은 지금보다 더 회복력 있는 마음이 되지 않을까

상대방의 모든 것을 받아들이고 이해할 필요는 없다. 그 시간에 나의 평화와 행복을 보호하는 법을 배워야 한다. 내가 힘들다고 말하지 않으면, 내가 손을 놓지 않으면 아무도 알아채지 못한다. 인생이 처음이라 아직도 모든 게 서툴지만 조금 더 유연하게 생활하려고 한다.

책은 최고의 액세서리예요

책을 많이 읽는 사람은 매력적이예요.

누군가가 책을 추천해주거나

최근에 읽은 책에 대한 감상을 들려줄 때

멋있다는 생각도 들고 자극도 돼요.

가끔 카페인의 힘을 빌리고 싶은 날도 있다. 좋아하는 일을 한다고 해서 늘 행복할 수 없다. 내가 좋아하는 일을 할 수 있다는 것이 얼마나 운 좋은 일인지 상기하자. 안전하지 않은 사람들로부터 보호하는 법을 배워야 한다. 그런 사람들은 안 바뀐다. 본인이 옳다고 굳게 믿고 있으니까. 자신을 위한 투자는 아끼지 말자. 특히 내가 생각하는 이상적인 인물에 대한 책을 읽고, 책으로 지식을 쌓고 간접적으로 접하고 나면 내가 걸어갈 길이 보일 것이다.

책을 읽으면서 마음이 강해졌고, 우선 순위를 좀 더 잘 정할 수 있게 되었다. 진지하게 책을 읽고 받아들이면 내가 성장 할 수 있도록 생각의 새로운 공간을 만들자. 뜻대로 되지 않더라도 너무 초조해하지 말아라. 모든 게 잘 맞는 타이밍이 있다. 어제보다 많이 웃자. 마음을 비우고 싶을 때는 내게 말을 걸어. 내가 정말 원하는 것은 뭘까? 긍정적인 사고나 마인드 컨트롤은 근육과 같다. 근육처럼 단련하고 강화시키자.

저자는 스케치를 통해 자신의 진솔한 감정과 생각이 그대로 드러나고, 내가 누구인가에 대해 생각하게 된다고 한다. 자신을 위한 치유로써 그림을 그리며, 이는 스스로를 외롭게 만들지 않는다.

김진애의 도시 이야기

김진애의 도시 이야기 - 12가지 '도시적' 콘셉트 ㅣ 김진애의 도시 3부작 1
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

도시 3부작 중 첫째 권인 ‘김진애의 도시 이야기’는 12가지 콘셉트를 전개하였다. ‘익명상, 권력과 권위, 기억과 기록, 알므로 예찬, 대비로 통찰, 스토리텔링, 코딩과 디코딩, 욕망과 탐욕, 부패에의 유혹, 이상해하는 능력, 돈과 표, 진화와 돌연변이’ 등 우리의 생각과 해석 행위와 의지를 촉발하는 주제를 이야기한다. 알쓸신잡의 첫 여성 출연자로 김진애의 별명은 ‘김진애너지’다. 저자가 책을 쓰는데는 어떻게 도시에 별 관심 없는 사람에게서 관심을 끌어내는가. 도시이야기에 흥미를 가지게 만드는가다. 

도시의 가장 근본조건인 ‘익명성’과 도시 공간이 가장 중요한 요소인 ‘길’이 만나면서 도시는 다채로운 드라마를 만들어낸다. 낯선 사람들과 함께 사는 공간이라 불안할 수밖에 없다. ‘공간 부분’은 익명성을 줄이는 장치로 한마디로 ‘끼리끼리 모여 사는 것’이다. 익명성이라는 조건 위에서는 길의 안전을 보장하고, 광장에서 표현의 자유와 집회의 자유를 보장하는 것은 시민들을 보호하는 가장 기본적인 도시의 약속이다.

청와대는 사람들 입에 오르내리는 권력 공간이다. 정치적 스캔들이 일어날 때마다 청와대 집무실 구성을 놓고 비판과 제안이 나온다. 청와대 공간에 제기되는 문제는 두가지에 집중된다. 하나, 이미지를 탈피하고 국민들과 가까워지라는 것, 둘, 대통령과 비서진의 업무공간을 가까이 두어 업무 효율성을 높이라는 것이다. 국회의사당은 가장 흉한 권력 공간이다. 열주와 돔이 없이는 권위가 생기지 않는다는 강박관념에 사로잡혔던 인사들이다. 검찰청과 경찰청 특히 서초동 서울중앙지검 건물은 무표정한 포커페이스를 하고 있다. 그 안에서 무슨 활동이 일어나는지 가늠이 잘 안된다. 담장을 없애며 길과 가깝게 만나도록 구성하고, 시민 이용 공간을 넓히고, 건물에 다양한 이야깃 거리를 담으려는 노력은 주목할 만하다.

통영을 사람들의 마음을 훔친 도시, 스토리가 강한 도시라고 한다. 통영을 표현하고 전해준 사람들이 있기 때문이다. 작곡가 윤이상, 소설가 박경리, 시인 백석, 화가 전혁림, 이순신 장군, 노무현 대통령 등 태어난 사람, 자란 사람, 잠깐 들렀던 사람, 일하러 갔던 사람, 끌려서 자주 갔던 사람 가지각색이다. 김진애는<김어준의 뉴스공장>에서 통영 이야기를 할 때 통영은 연애와 얽혀 있지만 백석처럼 새드 엔딩은 아니라고 하였다.

사람들이 도시로 몰려드는 첫째 이유가 돈과 관련이 있다. 일자리를 구하려고, 창업하려고, 교육 기회를 얻으려고, 부동산 열기에 올라타려고, 큰 시장과 우수 인력을 확보하려고, 높은 수준의 소비를 즐기려고 돈에 얽힌 기회를 찾아서 사람들은 도시로 모여든다.(p209)

아파트 공화국이란 말을 쓴 사람은 프랑스 지리학자, 발레리 줄레조다. 박사 학위 논문을 보완해 우리나라에서 [아파트 공화국]이란 제목의 책을 냈다. 한국의 압도적 첫인상을 나란히 늘어선 고층 아파트, 대단찮아 보이는 아파트들이 그렇게 인기가 좋을 뿐 아니라 값이 그리 비싸다는 게 너무 신기하고 이상해 보였다고 한다. 아파트가 아니라 단지가 문제다. 대단지 선호는 부동산 유통 시장이 부추긴다. “500세대 이상 대단지가 되어야 집값이 떨어지지 않고 환금성이 좋다”는 전문가들의 조언을 들었을 것이다. 단지형 아파트가 아니라 도시적 삶을 구성하는 ‘도시형 아파트’가 되어야 한다고 주장한다. 도시형 아파트란 ‘가로형 아파트’다.

21세기의 도시는 어떤 방향으로 전개될까? 여전히 도시적 삶은 대세가 되겠으나, 행여나 ‘디스토피아로서의 도시’가 대세가 되지는 않기를 바랄 뿐이다. 우리는 도시적 삶의 지속을 가능케 하는 ‘도시적 콘셉트’를 익혀야 한다. 도시에서 어떻게 해석하고 녹여내느냐에 따라 도시 이야기는 풍요로워지고 도시적 삶은 풍성해질 것이다.

아버지와 아들의 교향곡

아버지와 아들의 교향곡 - 음악에 살고 음악에 죽다
금수현.금난새 지음 / 다산책방 / 2019년 11월

3·1운동이 일어났던 1919년 태어난 금수현 하면 ‘그네’로 유명한데 나는 미처 몰랐다.<세모시 옥새 치마 금방 물린 저 댕기가 창공을 차고 나가~♬>가사를 들으니 노랫말은 많이 들어봤다. 지휘자로 유명한 아들 금난새는 자신이 태어난 1947년 무렵에 작곡을 하여서 [그네]에 대한 애착이 남다르다고 한다. 작가였던 외할머니인 김말봉 시를 읽고 영감을 얻어 곡을 붙임으로 그네 타는 여인으로 어머니를 염두에 두었던 건 아닐까 싶다.

저자가 「아버지와 아들의 교향곡」을 펴낸 이유는 올해가 아버지가 세상에 오신 지 100년이 되는 해이기도 하고, 1962년 3월부터 6월까지 일간지에 짧은 칼럼을 연재한 것이 책으로 나왔다. 그 책에는 글 100편이 실려 있지만 75편을 추렸고 25편은 자신의 글을 실었다. 제1악장부터 제3악장까지의 글이 아버지가 쓴 글이고, 제4악장의 글은 저자가 쓴 글이다. 음악가답게 악장으로 나간다. 금난새가 지휘하는 단 한 권의 思父曲이다.

일본 경시청에서 영국의 소매치기 왕을 초청하여 귀하의 기술을 이 자리에서 보여줄 수 없는가 물었다. 소매치기는 “이미 끝났습니다.” 말하고 자신의 호주머니에서 시계, 만년필, 수첩 등을 꺼냈다. 자리에 있던 관계자들의 것이라니 거짓말 같은 실화가 아닐 수 없다. 심리를 노리는 소매치기 조심해야겠다. 미국인이 한국인에게 물었다. 귀국에서는 어떤 사람을 존중합니까 노인이라고 대답하였다. 미국은 어린이를 존중할 것이다. 우리나라도 어린이를 더욱 소중히하며 더구나 매질은 일절 삼가야 할 것이다.

“얘야, 선 김에 맥주 하나 가온나.”

2016년독일 베를린에서 세계 최대의 화폐 박람회인 ‘머니 페어 2016’이 열릴 때 옛날 아버지에게 들었던‘선 김에’라는 말이 생각났다. 행사에 참석해 연주만 하고 오기에는 아쉬움이 남았다. ‘간 김에’ 현지에서 멋진 음악회를 하고 오면 어떨까 하는 생각이 든 것이다. 연주할 때 청중에게 조금씩 돈을 모아 유럽 난민들을 돕는 자선 콘서트로 이어진다. 아버지의 ‘선 김에’가 ‘간 김에’로 이어진 셈이다.

한글전용주의자였던 아버지는 창씨개명 일제강점기때 당했던 박해에 대한 기억이 강렬해서인지 해방 이후 성을 김씨에서 금씨로 바꾸고, 자식들 이름을 전부 한글로 지었다. 아버지는 탁구의 상당한 실력가였고 형제들과 자주 탁구를 치는데 공격은 하지 않고 수비만 했다. 이기기 위해 탁구를 친 게 아니라 행복을 위해 탁구를 친 것이다. 아버지의 넉넉하고 여유 있는 태도에 영향을 받았고 음악도 이와 같다고 생각한다. 노련한 연주자가 먼저 수비하듯 상대방을 받아주고 배려해주면 자연스럽게 앙상블이 이루어진다.

주변 사람들을 깜짝 놀라게 만드는 일도 자주 하셨지만 어려운 처지에 빠진 사람이 있으면 그냥 지나치지 못하고 늘 챙겨주시곤 했습니다. 아버지는 웃음도 많았지만 눈물도 많았습니다.(p268~269)

매년 포스텍에서 음악을 부전공 한 과학도들을 대상으로 오케스트라 아카데미를 진행해오고 있다. 이 일에 많은 관심을 보인 사람 중 한명이 고려제강 홍영철 회장이다. 그는 야심작으로 고려제강 자리에 ‘F1963’ 복합문화공간을 만들었다. 부산 수영구 망미동에 처음 공장을 지은 해가 1963년이다. 회사 역사를 간직한 낡은 공장을 새롭게 꾸며 부산을 상징하는 문화 공장으로 탈바꿈시킨 것이다.

음악가 중에는 유머와 위트가 뛰어났던 사람이 많다. 교향곡의 아버지로 불린 작곡가 하이든이다. 금난새는 아버지를 생각하면 하이든이 떠오른다. 아버지는 하이든보다 더 유쾌하게 살다 간 분이라고 말한다. 크리스마스가 오면 집 앞 계단에 도,레,미,파,솔 선물이 나란히 놓여 있었다. 아버지의 센스 넘치는 이벤트로 산타클로스 할아버지가 다섯 형제들에게 골고루 선물을 주고 간다고 믿었다. 지금도 어린시절을 생각하면 언제나 그 장면이 떠오른다고 회상한다. 

나는 혼자일 때 더 잘한다

나는 혼자일 때 더 잘한다 - 자기만의 방이 필요한 내향인의 섬세한 성공 전략
모라 애런스-밀리 지음, 김미정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

화장실에 숨고 싶은 당신에게 소제목을 붙여서 왜 그럴까 궁금했는데 책을 읽으면서 의문이 풀린다. 저자는 선천적인 은둔형 인간으로 태어나 극도로 내향적인 성격 때문에 판촉을 하러 다니기보다 집안이 더 편안했다. 비행기를 탈 때는 항불안제를 복용하는 탓에 의식이 없기도 했다. 이 책을 집필하기 위해 인터뷰했던 성공한 전문가들도 일부는 내향적이고 사회불안장애를 겪고 있었다. 그럼에도 영업을 담당하면서 성공적으로 회사를 이끌고 있는 사업주로서 내성적이어서 이뤄낸 성공담을 들려준다.

서른 살도 되기 전에 회사를 아홉 번이나 옮겼고 거의 화장실에서 울었다. 조용한 삶이 필요하다는 걸 인정한 뒤에야 일에서 즐거움을 발견할 수 있었고 조금 덜 성공하기로 마음먹으면서 자유로워졌다고 한다. 불안은 나의 일부로 생각하고 대인관계 기술, 공감 능력, 추진력을 이용했다. 불안과 동업하기 위해서는 그날그날의 일정을 세세히 기록한다. 업무적으로 조력자가 있어야 한다. 그렇다고 사람을 고용할 필요는 없다. 동료, 멘토, 이메일을 주고받는 사람들, 페이스북 인맥들에게 조언, 의견, 축하를 받을 수 있다. 운동이나 혼자만의 시간을 확보하는 것이 불안을 관리하는데 도움이 된다.

모든 사람이 때때로 불안을 느낀다. 보통의 경우 저절로 사라지는 감정이거나 심리치료와 명상 등으로 극복하기도 한다. 하지만 늘 불안과 함께하는 사람들도 있다. 선천적으로 예민하며, 긴장을 놓지 못하고, 특정 상황에서 불안을 느끼는 사람들.p65

불안을 느끼는 것은 문제가 아니다. 내향인의 성격과 불안증은 약점이 아니라 사업가로서 성과로 가는 열쇠일 수 있다. 내향인에게 온라인상의 인지도는 절친한 친구와의 우정과도 같다. 해당 분야의 전문 지식을 쌓는 것이다. 유연성과 자율성이 확립된 환경에서 일하려면 상시 접속 상태를 벗어나기로 하자. 온라인에 접속하지 않는 디지털 안식일을 시행하고 월요일부터 금요일 일정한 시간동안 직원들이 이메일, 전화 문자에 응답하면 되는 집중 근무일을 정하여 일한다.

은둔형인 자신을 사랑하라. 하지만 은둔 성향이 자신의 전부가 아님을 기억하라. 자신을 돌볼 때는 열심히 사랑해주고, 외부 세계와 마주하기로 했을 때는 온전한 자신으로 소통하라. 매일 자신의 시간과 공간을 지키면서도 세상에 긍정적으로 관여하며 건강한 은둔형 인간이 되도록 스스로를 독려하자. 당신은 이기적인 것이 아니라 정말 필요한 때를 위해 최상의 모습을 아껴두고 있을 뿐이다.p104

저자는 경험 많은 블로거였고 아이빌리지닷컴과 블로그허닷컴에서 온라인 여성 커뮤니티 전문가로 거듭났다. 여성과 일, 리더십을 주제로 블로그를 운영했고, 사회적 담론에 참여하고 동시에 사업의 성장이라는 목표를 달성시켜주었다. 사업을 결심하고 회사 이름은 우먼 온라인으로 정했다. 자신을 위해 세웠던 유연근무제와 적절한 업무량의 원칙을 직원들에게도 적용하겠다고 약속했다. 사무실을 따로 두지 않고 각자 원하는 시간에 일하고 자신의 하루를 계획할 수 있게 하자 제안했다. 우먼 온라인의 비전은 여성들에게 힘을 실어준다.

판매하는 입장이라면 종종 거절당할 수 있다. “나는 그만한 가치가 없다”는 뜻으로 받아들일 수도 있지만 과민함에 휘둘려서는 안 된다. 거절을 경험하는 발판으로 경력이 발전할 수 있다. 일상적인 업무들 중에서 두려움과 긴장을 자아내는 순간을 생각해보라고 한다. 이 책은 은둔형이거나 내향인이라면 스트레스를 줄이기 위해 어떤 변화를 줄 수 있을지 스스로에게 질문을 하며 혼자일 때 성취를 이룰 수 있도록 방법을 제시 해주는 자기계발서다.