속 항설백물어 - 교고쿠 나쓰히코

속 항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 32
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2011년 7월

《항설백물어 시리즈》의 두 번째 이야기 『속 항설백물어』. 잔머리 모사꾼 마타이치, 변장술의 달인 지헤이, 인형사 오긴(예쁜 언니), 그리고 괴담 수집가 모모스케. 에도시대를 배경으로 거대 악(요괴)들에 맞서 싸우는 이야기. 개별적인 여섯 개의 에피소드가 수록되어 있는데, 여섯 개의 에피소드들은 결국 하나의 이야기로 수렴됩니다(연작소설형식). 시치닌미사키라는 괴담에서 모든 궁금증들이 해소가 되고, 사건들이 마무리됩니다. 마지막 에피소드 로진노히는 에필로그 정도 되겠네요. 로진노히에서 마타이치, 오긴 등이 사라집니다. 더 이상은 밝은 세상에 있는 모모스케를 끌어들일 수가 없어 사라집니다. 왜 이렇게 슬프던지… 『후 항설백물어』, 『전 항설백물어』 등 아직 시리즈가 남아있으니 이들을 다시 만날 수는 있겠죠?(모모스케가 너무 외로워하는 것 같음). 그러나 비채에서는 『후 항설백물어』까지만 계약이 된 듯. 다른 시리즈들은 아마도 판매량이 저조해서 나올 것 같지 않은 이 불길함. 교고쿠 나쓰히코 이야기의 주제는 인간입니다. 괴상하고, 기묘한 사건 뒤에는 항상 인간이 있습니다. 결국 이 세상에 설명할 수 없는 이야기는 없는 거죠. 또한 불가해한 괴담 역시 없는 거고요. 모든 것은 결국 인간의 욕심과 미움, 시기, 질투 등이 그런 요괴를 불러내고 있을 뿐. 전편 『항설백물어』에 비해서는 재미는 다소 떨어집니다(사건 하나하나의 매력이 살짝 떨어진다고 할까요?). 미타이치나 오긴, 지헤이 등의 내면은 살짝 엿볼 수 있으나 사건의 발단과 해결 등은 다소 싱겁네요(아무래도 반전이 없고, 괴담의 끔찍함이 덜해서 일수도 있겠네요). 아쉬움은 살짝 남지만, 그래도 교고쿠 나쓰히코의 소설을 읽을 수 있다는 사실 하나만으로도 행복합니다. 워낙 대중적으로 인기 있는 소재는 아니어서요(일본의 괴담이라서 어렵다면 어렵기도 하고요). 『후 항설백물어』에서 좀 더 끈적끈적하고 으스스한 이야기 기대해야겠네요.

[100자평] [블루레이] 범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대

[블루레이] 범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대
윤종빈 감독, 하정우 최민식 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2012년 7월

블루레이는 할인을 안 하니.... 구입 고민이 계속 되네요.

메두사 - 이노우에 유메히토

메두사
이노우에 유메히토 지음, 송영인 옮김 / 시공사 / 1998년 9월

  추리소설? 아니죠. 공포소설입니다. 열린 결말이라서 엔딩이 모호합니다. 다양한 해석의 여지를 남겨 두고 있지요. 논리적으로 미스터리를 풀어보고자 하는 독자들도 많은 것으로 알고 있습니다. 개인적인 생각으로는 엔딩에 큰 의미를 둘 필요는 없을 것 같아요(물론 후에 한번 도전해 볼 생각은 있습니다). 공포소설에서는 반드시 이야기를 논리적으로 풀어낼 필요는 없습니다. 귀신이나 유령이 이야기 속에서 존재하기도 하니까요. 믿을 수 없는 그런 현상들도 있고요. 이 소설은 아마도 『링』과 비슷한 시기에 발표된 작품으로 알고 있습니다. 일본에서는 1997년에 발표되었고, 국내에는 1998년에 소개된 듯. 여자 친구 아버지의 괴이한 자살에 의문을 품은 '나'라는 주인공이 추적하는 내용입니다.

  후지 요조라는 유명 작가가 어느 날 시멘트를 자신의 몸에 퍼 부은 후 돌처럼 굳은 상태로 발견됩니다. 사인은 자살입니다. 그리고 후지 요조는 병 속에 '메두사를 봤다'는 이상한 글을 적어 놓습니다. 유서라고 하기에는 뭔가 이상한 그런 글을요. 후지 요조 딸의 남자 친구인 '나'(소설의 화자)는 이런 이상한 죽음에 의문을 품고, 후지 요조의 발자취를 추적하기 시작합니다. 그런데 만나는 사람마다 "보고도 못 본 척, 들어도 못 들은 척, 알아도 모르는 척" 그렇게 알려고 하지 말라고 합니다. 이상합니다. 왜 사람들은 이렇게 무언가를 숨길까요.

  1997년에 발표된 소설입니다. 앞에서도 언급했듯이 이 소설의 장르는 공포소설입니다. 그런데 중반을 넘어가면 깜짝 이벤트가 준비되어 있습니다. 추리소설에서나 볼 수 있는 그런 반전의 매력이 튀어나옵니다. 그래서 독자들을 무척 혼란스럽게 만듭니다. 이거 뭐지? 그 때부터 추리가 들어갑니다. 암튼 독특한 매력의 작품임에는 분명합니다. 추리와 공포의 경계를 아슬아슬하게 줄타기를 합니다. 그러나 논리를 파고들어가 분석하거나 해석하려고 하면 막힙니다. 사실 그런 작업(?)이 의미가 있는지조차 잘 모르겠습니다. 암튼 공포소설로 이 작품을 읽었을 때 확실히 무서운 작품이기는 합니다. 발표 연도를 감안해도 결코 식상하지도 않습니다.

  《조용한 가족》의 김지운 감독이 서평도 포함되어 있습니다. 그 당시에는 초짜 감독이었을 텐데, 공포소설의 서평도 하고 그랬네요. 그러나 김지운 감독의 서평은 너무 '있어 보이는 척'을 많이 했더군요. 감독님도 지금 자신의 서평을 읽으면 많이 어색하고 부끄럽지 않을까 싶네요. 너무 어렵게 감상을 포장한 느낌. 덧붙여 이 작품은 지금은 절판입니다. 그러나 다리품을 팔면 그렇게 어렵지 않게 구할 수 있는 작품이기도 합니다. 반전 이후에 대해서는 할 얘기가 조금 많은데, 스포일러일 수도 있어서 뭐라 말하기가 참 힘드네요.

기분 나쁜 조연들의 기분 나쁜 이야기

백귀야행 음 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
교고쿠 나츠히코 지음, 김소연 옮김 / 손안의책 / 2013년 1월

  싫다. 정말 싫다. 귀찮다. 아이들이 싫다. 자신을 보는 시선(눈)이 무섭다. 연기가 너무 좋다. 특히 사체를 태울 때 나오는 연기는 순수 그 결정체다. 가짜 사이비 교주인 아버지가 너무 싫다. 더럽다. 창녀가 더럽다. 교고쿠 나츠히코의 교고쿠도 시리즈(백귀야행 시리즈가 정확한 명칭이지만)의 사이드 스토리 『백귀야행 음』은 이렇게 싫은 이야기로 가득합니다. 사람을 짜증나고 불쾌하게 만드는 이야기의 힘이 엄청 느껴지는 작품입니다. 아마, 『싫은 소설』을 생각하시면 이해가 빠를 듯.

  『우부메의 여름』, 『망량의 상자』, 『광골의 꿈』, 『철서의 우리』와 국내에는 출간되지 않은 교고쿠도 시리즈의 조연들의 기이한 이야기(경험담)를 담고 있는 작품입니다(따라서 익숙하지 않은 등장인물도 있습니다). 물론 제 개인적인 생각으로는 교고쿠도 시리즈와 『백귀야행 음』 사이에는 스토리상으로 스포일러 이런 것은 없습니다. 단, 교고쿠도 시리즈를 모두 읽고 이 작품을 읽는다면 좀 더 백귀야행 세계관을 이해하기에 편하지 않을까 싶네요.

  교고쿠 나츠히코를 미스터리작가라고만 부르기에는 조금 제한적이죠. 미스터리와 공포를 아우르는 괴기 전문 작가죠. 그런데 교고쿠도 시리즈는 기이하고 신비로운 사건을 과학적/논리적으로 해결하는 반면, 『백귀야행 음』은 그런 과학적/논리적 해석이 없습니다. 왜냐? 이 작품에는 명탐정 교고쿠도가 없거든요. 따라서 다 읽고 나도 “뭐야?” 싶은 그런 생각이 듭니다. “그래서?” 결말도 모호합니다. 미스터리보다는 공포에 중점을 둔 작품이라 조금 찜찜할 수는 있습니다. 속 시원한 결말이 없거든요. 불쾌하고, 음습하고, 기괴하고… 암튼 그런 감정만 남습니다. 그리고 인간은 참 무섭다는 생각도 들게 하고요.

  이 작품에 등장하는 주인공들, 어딘가 이상합니다. 범인의 시점에서는 마치 정신병자 같습니다. 몸을 파는 창녀는 비정상일까요? 정상과 비정상의 경계는 어디일까요? 누가 정하는 것일까요? 또한 미친 사람과 미치지 않은 사람의 구분은 어떻게 할까요? 이번 작품은 다분히 철학적이기도 합니다. 재미있는 이야기이지만, 가볍지는 않습니다. 생각할 거리를 많이 던져 줍니다. 인간에 대해서요. 교고쿠도 시리즈보다 더 묵직합니다. 그리고 무섭습니다. 그러나 미스터리는 없습니다. 교고쿠도 시리즈의 그 명쾌한 해답을 기대하지는 마세요. 그러나 재미있습니다. 물론 찜찜하지만요.

  열 개의 에피them 중에 가장 기억에 남는 에피소드를 말하자면, 역시나 열 번째인 ‘가와아카고’입니다. 울증 소설가 세키쿠치가 주인공인데, 조연이라고 하기에는 시리즈에서 비중이 워낙 크죠. 교고쿠도나 에노키즈 팬만큼 세키쿠치 팬들도 많죠(아, 교고쿠도의 여동생도 등장합니다). 사실 조연들이 모두 비중이 높은 캐릭터인데, 세키쿠치가 워낙 존재감이 커서인지, 이 에피소드를 읽을 때는 교고쿠도와 에노키즈가 생각나더군요. 이 둘이 세키쿠치를 참 괴롭히는데 말이죠. 에노키즈가 원숭이라고 매번 놀리죠. 에노키즈도 참 생각나네요. 『무당거미의 이치』가 언제 나올지 모르는 시점에서(손안의책에서 『백귀야행 음』을 출간하고 바로 『무당거미의 이치』 들어간다고 했으니 언젠가는 나오겠지만요), 참 보고 싶네요. 그렇다면 세키쿠치는 뭐가 문제일까요? 아이에 얽힌 괴담입니다. 잊는다는 것. 세키쿠치 보니까 엄청 나쁜 남편이더군요. 돈도 잘 못 벌면서 교고쿠도와 에노키즈 같이 이상한 친구들과 어울려 다니고요. 세키쿠치는 아내와 싸움입니다. 그런데 뭐 때문에 싸웠는지 기억을 못합니다. 아내가 강아지를 사달라고 합니다. 그런데 세키쿠치가 아내에게 비꼬는 거냐고, 내가 아둔하다고 말을 빙빙 돌리지 말고 직접적으로 얘기하라고 합니다. 아내는 그냥 쓸쓸해서 개를 키우고 싶었을 뿐인데… 왜 세키쿠치는 저 말을 저렇게 싫어했을까요?(이유는 나옵니다)

  마지막에는 부록으로 교고쿠 나츠히코가 직접 재해석해서 그린 백귀도가 실려 있습니다. 그림도 참 잘 그리네요. 『백귀야행 음』을 읽으니 『우부메의 여름』부터 『철서의 우리』까지 다시 시리즈가 읽어보고 싶네요. 그리고 『백귀야행 음』에는 우리나라에 출간되지 않은 작품들의 에피소드도 수록되어 있습니다. 다른 시리즈들을 다 읽은 후에 읽으면 더 재미있을 텐데, 그 점은 조금 아쉽네요.

도미노처럼 연쇄적으로 쓰러지는 예측불가능 사건들

도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

  다정다감한 노스탤지어의 마법사 온다 리쿠. 그녀의 수식어에는 어울리지 않는 상당히 이색적인 작품입니다. 장르적으로는 패닉 코미디. 『로미오와 로미오는 영원히』라는 작품만큼 상당히 장르소설 중에서도 이질적인 작품이었습니다(SF소설이지만 뭔가 이상한. 앞의 작품은 서브컬처에 대한 오마주가 강했죠). 온다 리쿠의 작품 중에서 코믹 성향이 강한 작품은 읽어본 적이 별로 없었던 것 같아요. 그런데 출판사에는 맞는 표현인지는 잘 모르겠지만 이번 작품을 패닉 코미디로 표현을 했더군요. 도쿄 역을 배경으로 다양한 인간군상의 소소한 사건들이 서로 공명현상을 일으키며 마치 도미노처럼 연쇄적으로 쓰러지면서 거대 사건이 되어버리는 아주 이상한 작품입니다.

  온다 리쿠는 하위문화에 상당히 관심이 많은 작가입니다. 『로미오와 로미오는 영원히』라는 작품에 그러한 것이 잘 나타나 있는데, 다른 작품들 곳곳에도 그런 흔적들이 많이 보입니다. 이번 작품에서는 웨스 크레이븐 감독의 《나이트메어》라는 공포영화를 차용했더군요(제목은 동일하나 장르는 추리영화로, 그리고 감독 이름은 필립 크레이븐으로. 그리고 그가 키우는 애완동물 이름은 다리오). 그리고 추리소설 동호회 회원들이 회장에 선출되기 위하여 퀴즈 풀기 대회를 하는데, 추리에 대한 내공도 상당합니다(온다 리쿠의 소설은 추리소설이 아니야. 너무 이상해. 이렇게 생각하시는 분들이 많은데, 그녀 나름의 표현방식이 다를 뿐. 엄청난 내공의 작가입니다).

  추리소설 동호회 회원, 하이쿠 동호회 회원, 오디션을 보러 온 엄마와 딸, 여자 친구와 헤어지려고 사촌 여동생을 데리고 온 나쁜 남자, 그 나쁜 남자가 헤어지려고 하는 여자, 영화감독 필립 크레이븐과 애완동물, 악질 테러리스트 일당, 보험사 직원들, 암튼 등장인물들이 한꺼번에 등장해서 정신이 없습니다. 그러나 초반에만 살짝 정신 집중해서 읽으면 그렇게 어렵지는 않습니다. 캐릭터의 특징들이 너무 강해서 사실 이름을 몰라도 대충 행동이나 말투를 보면 누구인지 쉽게 파악이 가능하거든요. 캐릭터 중심으로 (그들이 일으키는 행동들을 유심히 지켜보면서) 사건이 어디로 튈지 모르는 그 긴장감에 중점을 두고 읽으면 무척 재미있습니다. 사건들 사이의 화학작용이나 연쇄반응을 이용한 독특한 코믹 추리극, 살짝 기대하셔도 좋습니다. 온다 리쿠의 팬들에게는 다소 아쉬운 작품일 수도 있겠으나(너무 그녀의 기존 작품들과 스타일이 달라서), 그렇지 않은 분들에게는 무척 새로운 작품이거나 아니면 정신없는 작품으로 기억될 수 있겠네요. 암튼 이번 작품도 호불호는 상당히 엇갈릴 것 같습니다.