너는 도대체 어디에서 시작된 거야?

<나를 보고 놀라지 마시라>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

나를 보고 놀라지 마시라
케빈 마이클 코널리 지음, 황경신 옮김 / 달 / 2010년 6월

장애인이 된다는 것은 또한 선택의 문제이다. 당신이 세상으로부터 숨기려고 하는 것은 당신이 만들어내는 한계이기도 하다. 성치 않은 무릎이나 서투른 실력을 보여주는 위험을 감수하고 싶지 않다면, 그래서 한쪽 구석에 그냥 서 있겠다고 마음을 먹으면, 춤을 출 수도 없다. 그러면 당신은 장애를 가진 사람이 되는 것이다. (p.221)

  선글라스를 낀 멋쟁이 아기가 어딘가를 쳐다보고 있는 표지를 보고 이 책을 장애인이 세상에 대한 편견과 사회적 벽에 맞서 치열하게 살아가는 모습을 에세이로 생각하는 독자는 많지 않을 것이라 생각합니다. 처음에는 표지에 멋쟁이 아기 사진을 보고 도대체 왜 이런 표지를 사용했을까 궁금했는데, 책을 다 읽고 난 후 그 이유를 알겠더군요. 이 사진은 다리가 없는 이 책의 저자 케빈이 그의 눈높이에서 찍은 사진입니다. 동정적으로 자신을 쳐다보는 사람들의 시선이 신경 쓰이고 싫어서 카메라를 들기 시작합니다. 그래 나를 불쌍하게 쳐다보아라! 나는 그런 당신들의 모습을 카메라에 담을 테니까. 케빈이 17개국을 돌아다니면 찍은 33,000장 이상의 사진은 <롤링 전시회>라는 타이틀의 사진 컬렉션으로 전시되었습니다. 이 책에 실린 사진들은 대부분 <롤링 전시회>에 전시된 사진들입니다.

더블 테이크(double take). 원제입니다. 뜻은 '문득 갑자기 다시 돌아보는 것' 처음에는 알아차리지 못했던 사람 또는 사건의 의미에 대해 '문득 갑자기 다시 돌아보는 것'을 뜻합니다. 처음에 케빈은 다리가 없다는 것에 대해 불편함을 전혀 느끼지 못합니다. 다만 다른 사람들과 조금 다르다고 생각할 뿐. 그러나 점점 어른이 되면서 자신이 사람들에게 동정심을 불러일으키고, 혐오감을 주며, 불편한 존재라는 것을 인식하게 됩니다. 그러면서 느끼는 고통과 좌절, 분노는 그를 다른 사람과는 다른 정상에 서야 한다는 강박관념을 낳습니다. 그래서 스키를 타고, 레슬링을 하며, 휠체어 대신 두 손을 이용하여 스케이트보드를 탑니다. 그런 그가 어른이 되면서 서서히 변화되기 시작합니다. 문득 갑자기 자기 자신을, 자신의 삶을 되돌아보기 시작합니다.

이 작업을 계속한 이유는, 내 인생이 나만의 것이 아니라는 사실을 깨달았기 때문이다. 나라는 존재는 나를 여기까지 이끌어준 엄청나게 많은 사람들의 도움이 빚어낸, 하나의 영향력이다. 그렇다. 나는 다리 없이 태어났다. 그러나 그건 지금까지의 내 인생에서 하나의 작은 부분일 뿐이다. 다리가 없다는 사실 자체가 사람들의 시선이나 혹사당한 손을 만들어내는 것은 아니다. 그리고 나는, 내가 다리가 없는 이유에 대해 사람들이 왜 사연을 만들어내고 질문을 하는지 이해하게 되었다. (p.288)

  ‘나한테 도대체 무슨 일이 일어난 거야?’라는 질문을 받았을 때 그토록 당황스러웠던 건, 한 마디로 쉽게 대답할 수가 없었기 때문이다. 아마도 우리 모두가 반드시 물어봐야 할 질문은, ‘너는 도대체 어디에서 시작된 거야?’(p.289) 이 이야기는 장애를 극복한 성공한 그런 한 남자의 이야기는 아닙니다. 모두에게 해당되는 이야기입니다. 바로 더블 테이크(double take). 문득 자신의 삶을 되돌아보는 것. 그 자리에는 가족이 있고, 친구가 있습니다. 그리고 스스로에게 질문을 해봐야 할 것입니다. 나에게 무슨 일이 일어난 것보다 어디에서 시작된 것인지 말이죠.