작가님처럼 헤딩하기

맨땅에 헤딩하기 - 소설가 고금란의 세상사는 이야기
고금란 지음 / 호밀밭 / 2018년 8월

나는 해남에서 태어났다. 해남하면 땅끝을 떠올리는 사람이 많은데 그곳엔 가본 적도 없을 뿐더러, 어린시절은 기억도 나지 않는다. 그보다 내게 시골이라면 부모님의 농장일을 따라 살았던 창평! 그곳에선 정말이지 야성적으로, 야생의 느낌을 따라 살았다.

마트에서 파는 수박의 1/3 크기인 귀여운 초록 덩어리를 땅바닥에 던져 깨트려 먹었고(무려 서리), 두 살 아래인 남동생은 개울물에 떠내려 갔으며(빨래 하시던 엄마가 주워오셨음), 용맹하게 뒷간 가는 동생을 호위하다 농장 입구를 지키던 개에 물려 피를 철철 흘리기도 하였다! 싸돌아다니다 살짝 열린 거름통에 한 쪽 발이 빠지기까지(냄새와 한참을 함께해야만 했다)!!!

쭉 그렇게 시골에 살았더라면 진취적인 여성, 아니 여걸이 되었을텐데 부모님은 항구(목포)로 우리 남매를 데려가셨다.

하여 본성을 반쯤 잃은 내게, 다시 불타오르라 권하시는 어르신을 (갑자기) 만났으니 그분의 존함은 "높은 곳에서 금빛으로 빛나는 난초(211쪽)", 고금란 작가님이시다.

책 소개를 어설프게 읽고 살짝 꿈은 꾸지만 절대 살아내지 못할 시골 살림에 관한 이야기들인 줄 알았으나(표지는 물놀이 그림인 줄), 제목처럼 작가님은 맨땅에 헤딩하 듯 즉흥적으로 저지르며(!) 살아오신 인생을 책에 시작부터 풀어놓으셨다.

그러나 작가님의 헤딩은 젊은이의 치기 어린 것이라기보다 자연 없이 살 수 없는 인간(52쪽)이기에 지켜내야만 하는 것들을 보호하기 위함이었다.

이런 어르신이 내 할머님이셔서 여러 비법들을 전수해주시고, (책에서처럼) 이사 온 새집을 순하다 칭찬해주시면 좋았겠으나 돌아가신 울 할머님은 새하얀 닭발을 즐기시던 온건파셨으니 이렇게 책으로나마 한 수 배울 수 있음에 감사하기로.

어려웠던 삶의 순간마다 자신을 버티게 하는 힘이 글쓰기로부터 나왔다 말씀하시는 작가님이시다 보니 이야기는 치열한 싸움-우물을 지키려 땅바닥에 드러누우신!!!-뿐 아니라 지으신 여러 개의 집들에 관한 이야기, 기대했던 귀촌 이야기, 가족 이야기, 인도에서의 신앙수련, 단식 등으로까지 폭 넓게 펼쳐진다.

읽을수록 지금 살고 있는 지역에도 열린다는 시장에 가고 싶어지고 나뭇가지 사이로 불어오는 바람을 느끼고 싶어지며 흙이 밟고 싶어졌다. 무엇보다 나는 여름마다 아부지가 손톱을 물들이라며 따다 주시던 봉숭아가 심고 싶어지더라.

그러니 모자란 나의 글에 제목처럼 과격할 것 같다 미리 겁먹지않길 바라며 슬며시 그대들에게 권한다.

아들이랑 낄낄대며 읽었어요 ㅋ

어떤 목욕탕이 좋아? ㅣ 노란우산 그림책 5
스즈키 노리타케 글.그림, 정희수 엮음 / 노란우산 / 2011년 3월

안녕하세요.ㅎ 오늘도 눈 깜짝할 사이 지나간 하루를 아쉬워하는 중인 콰과과광입니다.ㅎ

2호 태어나고 아드리랑 책 한 권도 제대로 못읽은 것 같아서 오늘은 맘을 굳게 먹고 책을 네 권 가져왔어요. ㅎ 그 중 세 권은 시리즈물이라 한 번에 읽고 나머지 한 권은 천둥, 번개치는 날 읽을 예정이니 궂은 날이 올 때까지 기다려주세요. ㅋㅋ

아드리의 심각한 얼굴 보이시나요? 집중하고 있답니다, 나름 ㅋ 이 책이 무엇인고하니...

스즈키 노리타케 님이 지으신, 노란우산의 재밌는 책! 신기하고 재미있는 목욕탕이 잔뜩 나오고 뽀글머리 아저씨 찾기 같은 미션이 있어서 세 권 읽는데 30분 넘게 걸린 마성의 그림책!!!

<어떤 목욕탕이 좋아?>랍니다.

표지부터 복숭아빛이 가득해요. 이야기가 목욕탕에 관련된 것이니만큼 ㅋㅋ 기대하셔도 좋습니다.

이야기는 표지의 소년이 막 목욕탕에 들어가려는 그 순간에 시작됩니다. 똑같은 목욕탕 지루하지 않냐고, 저로서는 한 번도 생각해보지 않은 질문이지만 ㅎ 꼬꼬마들은 안 그런 것 같아요.

저희집 다섯 살 인생만 봐도 안방 화장실엔 해바라기처럼 커다랗게 물을 쏟아내는 샤워기가 있다고 (늘 샤워를 거부한다! 외치는 아이인데) 물 가득 받아서 하는 목욕보다 짧은 그 샤워를 하고 싶다고 주장하거든요.

상상력이 풍부한 작가님이세요. 길쭉한 목욕탕, 균형을 잘 잡지 않으면 물이 다 쏟아져버리고 다칠 수도 있을 것 같은 목욕탕 어떻냐며 아이와 저를 웃기시더니...

스케일 남다르게 미로목욕탕을 추천하시네요! 악어랑 상어도 있... ㅋㅋㅋ 이렇게 다수가 등장할 때 뽀글머리 아저씨 찾아줘야하는 거에요!!! 보이세요?!?

여기요!!!

월리를 찾아라 느낌 나지만 (애미에겐) 그것보다 살짝 쉽고 성질 급한 꼬꼬마는 속 타는 그런 책이에요. 실제로 책을 두 권째 읽을 때는 덥다고 양말과 바지를 벗었답니다. ㅋㅋㅋ 겨울에 읽으면 좋겠어요?!?

그 외에도 세계평화를 위한 둥그런 목욕탕, 동굴탐험탕, 분수탕, 계단탕 ㅋㅋㅋ잠수 좀 하시는 분들께는 무지 깊은 탕을 추천해드릴게요.

개인적으로 저는 무지개탕이 예뻐서 맘에 들더라고요.  궁금하신 분들은 온라인서점에서 보세요. 미리 보기에 제가 설명 드린 페이지가 나와있거든요. 근데 소장하시면 아이랑 함께 더 즐거우실 거라 생각해요. 전 소장가치 높은 책만 소개하는 콰과과광이니께요?!? ㅋㅋ

아, 잠깐만요. 눈물 좀 닦고요.

집안 일로 피곤한 엄마를 위한 도우미 목욕탕이래요. 빨래도 개켜주고, 식사도 준비해준다는데 방이 좀 젖는 걸 참아야한다네요. 이거 도우미 맞나요? ㅋㅋㅋ 그래도 마음이 예뻐요.

아빠들 서운하실까봐 지하철로 퇴근하실 적에 목욕탕 지하철 타시라고도 합니다. 이 목욕탕은 빈 자리 없을 때 알몸으로 기다려야하는 단점이...

어쨌든 눈 크게 뜨고 열심히 보고 있는 아드리에게 더 어려운 도전이 기다리고 있었으니!!! 비행기를 좋아하는 형과 비행기 목욕탕을 타고 모험을 떠났는데 뽀글머리 아저씨가 목욕탕 마개를 훔쳐간 거에요!!! 물이 다 빠지면 목욕탕은 추락할테니 얼른 아저씨를 찾아야해요!

연달아 무수한 나체(!)들이 나오는 페이지 속에서 검은색 선글라스를 낀 뽀글머리 아저씨를 찾아야합니다. 그나마 마개를 들고 있어서 좀 구별이 쉬워요. 하지만 어린 녀석의 눈알은 몹시 바쁩니다. ㅋㅋ

책의 마지막 훈훈한 결말까지 직접 확인하시길 바라며 저는 글을 마무리할게요. 오늘은 저희집 장부자도 좀 따끈하고 아름답게 통목욕 하라고 등 떠밀어야겠어요. 잇님들도 욕조 목욕하시길요!

제 글 보고 책 읽게 되시면 어느 목욕탕이 가장 맘에 드셨는지 알려주세요?!? 궁금해요! 미리 감사합니다 :)

어린이와 어른 모두를 위한 책 ㅎ

홀리데이 로맨스
찰스 디킨스 지음, 홍수연 옮김 / B612 / 2018년 8월

결혼하고 일곱 해를 살아가던 경기도에서 충청북도로 이사를 가던 날이었다. 친하게 지내던 지인들과의 헤어짐이 못내 아쉬워 차 안에서 우는 내게 다섯 살 인생이 물었다.

"이사 가면 좋다고 했는데 왜 울어요?"

아직 모르는 것이 더 많을 나이, 하지만 아이에게서 받는 질문이나 아이의 입에서 나오는 말이 늘 어리석기만 한 것은 아니다. 요새 못하는 말이 없는 천둥벌거숭이라 허를 찔린 것 같은 느낌을 더욱, 자주 받는다.

휴일(holiday)에 읽으면 더 좋을 것 같은 찰스 디킨스의 마지막 소설 <홀리데이 로맨스>에도 그런 깨달음을 주는 아이들이 나온다.

주머니를 탈탈 털어 월킹워터 장난감 가게에서 산 초록색 반지로 구색을 맞춰 (댄스 교습소 모퉁이에 있는) 오른편 옷장 안에서 결혼을 한 윌리엄 팅클턴과 네티 애시퍼드, 다음 날 비슷한 예식을 올린 로빈 레드포스와 앨리스 레인버드가 바로 그 꼬꼬마들이다.

영광스럽게도 찰스 디킨스의 소설 속에 화자로 등장하는 유일한 어린 인생들이다 보니 그들의 말 한 마디, 한 마디가 어른인 나를 뜨끔하게 했다.

요정(!) 그랜드마리나도 아이들 편이라 아이들이 말을 마치기도 전에 말허리를 자르거나 "이유"에 집착하여 아이들을 질리게 하는 행동을 꾸짖는데 우리집 다섯 살 인생의 물기 어린 두 눈이 생각이 나서 씁쓸해지기도 하더라.

아직 십대에 이르지도 못한 꼬꼬마들이 아흔 - 우리집 다섯 살이 가장 큰 수라 믿는 110같은 느낌으로, 아이들이 생각하는 나이인 듯? - 이 될 때까지 기다리면 어른들이 아이들을 이해하게 될 거라 믿으며 꿈꾸는 "아이들이 하고 싶은 대로 하고 사는 나라" 이야기도 거장 찰스 디킨스가 만든 꼬꼬마들의 이야기답게 재기발랄했지만 나는 이미 너무 커버려 아이들이 도무지 이해할 수 없는 어른이 되어버린 까닭에 그 나라에는 안가고 싶은 마음.

찰스 디킨스는 무슨 생각으로 이 이야기를 썼을까? 이야기 속 아이들의 바람이 그의 바람일테니 보통 어른보다는 아이들과 친한 소설가로써 어른들이 아이들을 좀 더 살뜰하게 보살피길 바라는 마음이었을까?

그의 의도가 무엇이었든 길지 않은 네 아이의 어른 교화용(!!!) 사랑(?)이야기를 읽으며 나는 제법 유쾌했다. 같은 즐거움과 속 깊은 꼬꼬마들을 향한 애정이 그대들에게도 솟아나길 바라며 이만총총!

없어져봐야 소중함을 알지요 ㅎ

있다! ㅣ 아주 좋은 그림책 5
김현희 지음, 김세진 그림 / 아주좋은날 / 2018년 8월

안녕하세요. ㅎ 결혼 7년만에 드디어! 날마다 신랑이랑 저녁 먹게 된 콰과과광입니다. ㅎ 아직은 정신 없니 2호가 있는 삶에 적응 중이라 자꾸 나가 먹지만... 냉장고 파먹을 날이 곧 오겠지요 뭐. ㅎ

하나 더 특별히 좋은 점이라면 밤마다 아빠가 보고 싶다고 우는 아들이 덜 징징대게 됐다는 거요? 아빠는 또 어깨에 힘주어 말하기를 책꽂이에 꽂힌 책을 적어도 한 권씩은 저녁마다 읽어주겠다고 약속했어요. ㅎ

비록 그 약속이 이사 일주일 후에야 비로소 지켜졌지만요? ㅎ 오늘은 사진 속 책 이야기를 해볼까 합니다.

.

.

.

아드리의 방은 이사 오면서 더 넓어졌지만 <있다!>의 주인공인 민이 방은 아주 작대요. 놀 공간이 없을 법한 것이 달팽이, 애기뿔소똥구리, 거북이, 햄스터, 이구아나... 의 우리로 꽉 차서 무슨 전시관을 방불케하는 모양새에요!!!

그런데 이 작고 귀여운 전시관에 이상한 일이 벌어지기 시작합니다. 유치원에 다녀왔더니 햄스터가 보이지 않는 거에요.

"없다, 없어!"

사건이 벌어지기 하루 전에 햄스터를 엄마 앞치마 주머니에 넣어둬서 그런 걸까... 의심은 가지만 증거가 없어서 민이는 그냥 기다리기로 해요.

적적함을 달래려 거북이를 꺼내 놀고 있는데 또 엄마가 병 걸리면 어쩌려고 그러냐고 소리를 꽥! 어쩔 수 없이 강아지 푸푸랑 놀기로 합니다.

그런데 다음 날엔 거북이 마저 사라져요ㅜㅜ

당근 먹고 어여쁜 똥을 싸던 달팽이도, 밤 늦도록 민이의 설움을 달래며 놀아주던 이구아나와 애기뿔소똥구리도 

"없다, 없어. 또 없어졌다!"

무수한 장난감들을 잘 정리하지 못해서 여행을 떠나보내야했던 아드리가 말합니다.

"얘네도 여행 간 건가?"

책을 아들과 보기 전 먼저 훑어본 저는 이 엄마가 너무하다는 생각이 들어 혀를 찼는데, 아들의 말에 좀 찔렸어요 ㅎ

다시 이야기로 돌아와서 ㅎ 민이는 텅 비어 넓은 방의 주인이 됩니다. 하지만 너무 화가 나 가출을 결심해요!

"민이도 없다!"

편지를 본 엄마 마음이 덜컹 내려앉았을 듯요.

이후의 이야기는 책으로 확인하시길 바라요. 긴 방황을 끝마치고 엄마를 다시 만난 아이가 치타처럼 재빨랐고, 다시 좁은 방을 얻게 되었다는 힌트만 드릴게요.

.
.
.

저희집 녀석도 그렇고 요새 아이들은 참 많은 것을 가지고 있는 것 같아요. 이미 여러 것이 갖춰진 상태에서 지내다 보니 소중한 줄도 모르고 감사할 줄도 모르죠. 민이의 엄마는 그 가치를 아이에게 가르쳐주고 싶었던 것이 아닐까... 저도 어미인지라 엄마 편을 살짝 들어보며 글을 맺습니다.

저는 아들이 장난감 정리에 소홀하면 또 모조리 다 감춰두고 너의 부족함 때문에 여행을 떠났다고 말할 거에요. 잇님들 함께해요?!? ㅋㅋ

박희정 작가님 삽화가 들어가니 더 좋아요 :)

오만과 편견 ㅣ 비주얼 클래식 Visual Classic
제인 오스틴 지음, 박희정 그림, 서민아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 7월

<오만과 편견>은 고등학생 시절에 처음 읽었던 것 같다. 글자로만 다아시를 만났을 그 당시에는 그가 나오는 장면마다 엘리자베스에 소녀 콰과과광을 대신 집어넣고 가슴 터질 것 같은 기분을 만끽했더랬다.

그런데 조 라이트 감독의 2005년작 영화 <오만과 편견>은 나의 다아시 사랑을 멈추게 만들었다. 키이라 나이틀리를 눈여겨 보게 되었고 말이다.

목마르고 배가 고팠다. 하지만 2018년, 위즈덤하우스가 그 모든 결핍을 해결해주었다.

그림체가 조금 날카롭게 바뀌었지만 여전히 박희정 작가의 그림도, 제인 오스틴의 소설만큼이나 취향저격이다. 가녀린 그녀도, 곱슬 거리는 머리만큼이나 고집 세 보이는 그도 너무나 아름답게 나의 상상 속 그 모습과 일치한다.

소설의 배경이 되는 19세기에는 엘리자베스 같은 여성이 드물었다. 남자의 능력, 그가 가진 재산의 크기가 행복이라 믿는 여인들이 허다했다. 그녀의 어머니 베넷부인도 그런 당시의 가치에 의거, 딸들을 치워버리려(!) 고군분투한다.

하지만 모든 여인들이 그러하든 말든 엘리자베스 그녀는 "사랑"을 좇아 살았고 결국 그녀가 원하는 방식으로 사랑하고, 사랑받게 되었다.

오만한 다아시의 사랑은 그녀의 차고 넘치는 매력 때문에! 비교적 쉬이 얻었으나 "결혼"이라는 종착역에 도달하기 위해 여러 편견을 깨트려야 했을테니 쉽진 않았겠지만 말이다.

줄거리는 이 시대를 살아가는 지성인이라면 알아 마땅하니 읽어본 적 없는 당신이라면 온라인서점으로 가서 출판사 소개라도 읽어 보길 바란다. 박희정 작가의 삽화가 맘에 든다면 소장을 강력하게 권하며 글을 맺는다(나는 솔직히 좀 더 들어 갔었으면 싶더라).