아들아, 너는 커서 뭐가 될 거야?

호기심 직업 여행 ㅣ 우리는 탐험가
다이나모 지음, 아담 알로리 그림, 박여진 옮김 / 애플트리태일즈 / 2019년 1월

플랩북 좋아하는 아들 녀석을 위해 책 한 권을 장만했다. 제목은 <호기심 직업 여행>. 아이들 책 잘~ 만드는 애플트리태일즈의 "우리는 탐험가" 시리즈에 올해 추가된, 따끈따끈한 책이다.

나의 시커먼(!) 속내가 조금은 반영된 선택이라고 할 수 있는데 이제 곧 여섯 살 생일을 맞이하는 장남이, 어른이 되면 아무 것도 안하고 싶다고! 그냥 놀고 싶다고 돌발 선언을 했기 때문이다.

직업이 얼마나 다양한지 몰라서... 무지함 때문인 것 같아서 건넸다. 그런데 책에 나온 직업들을 같이 들여다보니 세상이 내 어릴 적이랑은 많이 달라졌다는 생각이 든다.

글쎄... 나는 어른들이 물으시면 뭐라고 대답했더라? 아빠가 열심히 들여다보셨던 텔레비전 속 그들처럼 권투선수가 되고 싶었던 유초등 시절을 지나... 중고등학생 시절엔 문학소녀로 지내며(!) 소설가나 시인이 되고 싶었던 것 같다. 어쨌든 땅에 발 붙이고 출퇴근하는 평범한 직업군이었는데 아이의 책은 우주비행사까지 도전해보란다.

미래는 꿈꾸는 자의 것이라 했다. 뭐가 되고 싶어지든간에 될 수 있다 생각하고 열심히 공부하고 노력하면 될 수 있겠지... 엄마는 아들의 행복을 응원한다. 조리원에서부터 빌었던 작은 기도 제목처럼 어떤 직업을 택하건 웃으면서 즐겁게 일할 수 있었으면 좋겠다.

그나저나... 몇 번 안본 것 같은데 생선장수 아저씨의 플랩이 벌써 너덜거린다. 좋아하는 새우가 먹음직스럽게 그러져있어 자꾸 넘겨본 것인지, 정말 어부가 되고 싶은 것인지? 너의 꿈만큼이나 책도 소중하니 수선해둬야겠다. 2호가 직업에 대해 배워야할 그때까지 책이 무사하길 바라며!

역시 나는 고양이가 좋다!

사랑한다면 거리를 두는 게 좋아 - 홀로 자유롭게 살아가는 고양이의 행복 수업
제이미 셸먼 지음, 박진희 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2019년 1월

언제부터였을까... 그리고 왜 시작되었을까... 너희 털복숭이들을 향한 지독한 목마름이...

고양이하면 늘... 대학시절 고픈 배를 많은 돈 들이지 않아도 가득 채워주던 솔분식이 생각나고, 흰 양말 곱게 신은 까맣고 까만 녀석이 생각이 난다. 잔반 꽤나 처리했는지 투실투실 찐 살과 가제트 형사에 나오던 악당의 고양이처럼 냉소적으로 생겼더랬다. 하지만 천천히 다가가면 잠깐은 쓰다듬을 수 있었어.

지난 일이라 미화된 것인지도 모르겠으나 그 녀석 빼고는 만져본 고양이가... 위 사진 속 고양이카페 녀석들빼고는 없다. 나름 82년 개띠로 태어나 강아지들과 미친 개들의 사랑은 받았는데 멍멍이들과 달리 곁을 쉬이 내주지 않아서 더 약이 오르고 결국은 열망하게 되었던 것인지도.

너희들의 도도함과 사랑스러움에 관해서라면 묘찬론자들 못지 않게 할 말이 많지만 너희 고양이들처럼 살고 싶다는 생각을... 브룩시의 집사, 제이미 셸먼의 책만큼 하게 된 적은 없었어. 그저 고양이들은 고양이니까..였지 나도 그렇게 짐승처럼! 본능을 따라 살 수 있을 거라고, 그래야한다고 까지는 생각할 수 없었달까...

고양이, 너네들은 정말 그렇지! 스스로의 가치와 우아함, 품위를 추호도 의심하지 않고 어떤 상황에서도 스스로를 잃지 않으며 무모하게 보이는 도전도 마다하지 않아!

선택을 했으면 후회하지 말라고, 어쨌든 해봤으니 그걸로 된 거라고. 방법은 있다고. 아직 모를 뿐이라고. 59쪽의 글을 읽었을 때는 엄청난 선택을 최근에는 한 적도 없는데 눈물이 핑돌더라?

괜시리 피곤하고 잠만 쏟아지는 나날이었는데 너희들의 모습과 생각을 읽으며 나는 다시 필사가 하고 싶어졌고 너희를 그리고 싶어졌어.

더 많은 페이지들을 쓰고 그리며 너희처럼 되려고 노력할게. 나도 그럼 더 행복할 것 같거든. 바깥에서 지내는 너희들은 특히 안녕하길 바라며!!! 야옹!

바보였던 천재가 하는 말...

바보 빅터 - 17년 동안 바보로 살았던 멘사 회장의 이야기
호아킴 데 포사다 외 지음 / 한국경제신문 / 2018년 12월

아이가 하나 있었다. 주변의 아이들과는 많이 다르게 엉뚱한 녀석이라 컴퓨터를 켜라는(on) 선생님의 말씀을 열라는(open) 걸로 듣고 분해에 도전하는, 시원시원하게 말도 잘 하지 못하여 더듬는 아이였다.

그런 아이가 아이큐테스트를 받게 된다. 173이라는 엄청난 결과(140정도면 천재소리를 듣는다)가 나왔지만 아이를 모자란 녀석으로 여기던 선생님은 선입견에 사로잡혀 보고싶은대로 73이라 보고 결과지에 옮겨적는 실수를 하고 만다. 그렇게 17년간을 자신을 돌고래와 동급이요, 저능아로 알고 허드렛일을 하며 보낸 아이가 있었다. 꾸며낸 이야기 같은가? 이 이야기는 멘사의 회장이었던 빅터 세리브리아코프가 실제로 겪은 일이다.

이 이야기를 가지고 <마시멜로 이야기>로 잘 알려져있는 호아킴 데 포사다가 글을 썼다. 자기 자신을 믿는 마음과 의지를 잃지 않으면 반드시 일어서게 된다는 메세지를 담아서 말이다. [포기, 세상에서 가장 쉬운 선택]이라는 12장의 소제목은 지금 내 손전화의 배경화면이다.

사람은 생각의 동물이다. 천재도 스스로를 바보라 생각하면 자동차 정비소에서 콜라 사오는 심부름이나 하게 되고 미인도 못난이 소리를 자꾸 듣게 되면 외모 컴플렉스에 사로잡혀 자신의 행복을 사치라 여기게 된다.

빅터가 제대로 평가받길 바라며 길지 않은 글을 허겁지겁 읽었다. 이야기와 작가의 의도는 너무나 쉬이 읽혔는데... 저절로 아들에 대한 생각으로 이어져... 신랑과 통화를 하는데 목이 메었다.

아이를 염려해서라고 말하며 제한하는 일들, 울컥하는 마음으로 쏟아낸 가시 돋친 말들이 아이를 패배의식에 사로잡히게 한 것 같아 미안하고 마음이 아팠다. 하지만 좋은 책을 읽었으니 나 자신도 더 좋은 엄마가 될 수 있다 믿고, 아들에게도... 잘 하고 있다, 잘 할 수 있다, 스스로를 믿어라... 거듭 말해주고싶다. 바보였던 그 천재도 세상의 모든 이들이 그러길 바랄테니까.

떠나고 싶어요 :)

다카마쓰를 만나러 갑니다 - 나를 위로하는 일본 소도시 ㅣ 일본에서 한 달 살기 시리즈 1
이예은 지음 / 세나북스 / 2019년 1월

비행기 타고 여행간 것이 언제인지... 세상의 모든 탈 것에서 어지러움을 느끼는 나지만 배는 더더욱 못타겠다. 고로 여행은 비행기를 타고 가야한다. 여기저기 가보고 싶은 곳이 많은데 가깝고도 먼 나라 일본은 가도 (건강 상의 이유로!) 후회할 것 같고, 안가자니 또 다른 종류의 후회에 사로잡힐 것 같아 나를 몹시도 애타게 하는 나라다.

둘째도 이제 겨우 6개월, 어리디 어린 인생을 살아가는 중이라 이 녀석과 조금 더 큰 녀석도 떼어놓고 갈 수 있을만큼 때가 차면 당장이라도 다녀올 수 있을 것 같은데... 아쉬운 맘을 달래려 오늘도 우선 책에 코를 박는다.

<다카마쓰를 만나러 갑니다>. 홍콩과 서울, 도쿄에서 청춘을 보냈다는 작가의 소개글 첫 줄부터 배가 아팠다. 하지만 그것도 잠시 프롤로그에서 '도시'라는 병에 걸린 것만 같다는 그녀의 자가진단에 이내 납득하게 됐다.

도시가 지긋지긋해서 생긴 병이라면 당연히 자연에 가서 낫기를 기다려야한다. 그래서 그녀는 몸과 마음이 시키는대로 일본의 43개 현 중 가장 작은 가가와현의 다카마쓰에서 한 달을 지냈다. 그리고 이 책을 펴냈다.

돌아서면 배가 고픈 수유부는 맛있는 이야기만을 기대하고 펼쳤는데 설탕과자와 치킨, 우동 얘기들이 잠깐 나오는가 싶더니 미술, 건축, 문학에 걸쳐 예술적인 치료를 권한다. 급기야 걸으라고 워킹테라피까지!!!

골고루 배우고 익히며 즐기게 된, 그야말로 안목을 갖춘 멋진 작가가 사진과 글을 맛깔나게 찍고 배열해두었다. 마련해둔대로 챙겨먹으면 몹시도 든든할 것 같은 여행 세트메뉴다. 이야기에 나온 장소들의 주소며, 가는 법, 전화번호, 비흡연자는 피해야할 자리까지 세세하게 알려주는 세심함 또한 잊지 않았으니 훗날 일본의 도시 맛 좀 본 후 캐리어에 챙겨 가이드북 대신 들고 다녀도 손색이 없을 것 같다.

그때쯤이면 나도 먹을거리에 쏟는 애정만큼 예술에도 홀려있으려나? 과한 기대와 떠나고 싶은 욕망을 다독이며 글을 맺는다.

 

작은 그림책, 홍차 한 잔, 커다란 위로-

마음은 홍차 - 내 마음 곁의 홍차
김홍차 지음 / 시간의숲 / 2017년 12월

<마음은 홍차>. 이 작은 그림책과 더불어 다시 홍차앓이가 시작되었습니다. 아가씨 때는 녹차를 살이 빠진다 하여 즐겨 마셨는데 어린 것이 제일 몸을 챙긴다는 야유를 들었고, 2호 입덧 때는 커피만 마시면 속이 울렁여 못마시던 것을 이제는 낳고 달달하게 마시는데 새벽 5시까지도 저를 깨어있게 하던 커피 속 카페인이 이제는 효력을 발휘하지 못하는 듯 합니다.

홍차! 첫 만남은 만화책에서였지요. 지금은 조금.. 쓰기도 부끄럽지만 홍차가 담긴 잔에 달빛을 담으면 왕자가 나타났든가요... 낯설기만 하던 아쌈, 다즐링 등의 왕자 이름이 홍차의 종류라는 것도 그 때 알았어요.

맛을 본 것은 신혼 때! 신랑이 가져온 딜마 세트 덕분이었지요. 익숙한 페퍼민트에서부터 카라멜 향이 나는 홍차까지 다양했어요. 색에 홀려 로즈힙과 히비스커스가 함께 담겼다는 홍차를 맛보았을 때의 충격이란!!!

커피전문점이 수두룩한 시대를 살아가느라 홍차가 주는 위안을 잊고 살았는데 작은 그림책 속 작가가 조용히 말을 건넵니다. 가끔 차를 마시며 사는 것이 삶 속 불행을 조금 걷어낸다고요. 좀 더 행복해질 수 있으니 어서 한 잔 끓여 마시라고 말입니다.

사실 어린 이 녀석 때문에 카페 가는 것도 힘들어요. 그러니 당분간은 이른바 홈카페에서 홍차를 즐겨볼 예정입니다. 소녀에게는 홍차가 너무 자극적일테니 공기를 담아 장난감 식기에 건네고 눈요기로 오빠의 플라스틱 케이크를 더불어 내고요.

저는 김홍차 작가의 <마음은 홍차> 그 어여쁜 그림을 다과 삼아 맛있게, 사진 속 어여쁜 찻잔은 가끔 꺼내 쓰고 커다란 머그에 뜨거운 물 보충해가며 열심히 홀짝이렵니다.

작가가 책에 상황마다 즐기면 좋을 여러 브랜드의 홍차들을 소개해 놓았는데 저도 좀 장만해야겠어요. 따뜻한 날에 좋은 사람들과 함께 즐기면 더 좋겠지요. 생각만 해도 좋습니다. 어여쁜 그림책 <마음은 홍차>도 참 사랑스러우니 꼭 한 번 들여다보세요.

아, 제가 고른 오늘의 차는 복숭아향 홍차에요. 한 모금씩 마시며 딸래미 이유식 먹이는데 스스로가 좀 멋지게 느껴지더라고요. 함께 즐겨요.