사막 행성에 불시착한 무법자들의 서늘한 우주 활극, 몰입감 넘치는 한국 SF 소설

더 셋 (THE 3ET)
오준석 지음 / 황금가지 / 2026년 5월

신인 작가 오준석 장편소설 <더 셋 The 3ET>은 우주 활극과 호러 스릴러를 결합한 데뷔작이다. 작가는 어린 시절부터 고유한 세계를 구축하는 데 흥미를 느꼈고 스티븐 킹의 <샤이닝>을 접한 후 본격적으로 펜을 들었다고 한다. 판타지와 SF적 상상력을 결합하여 독보적인 서사를 만들어낸 이 작품은 황금가지를 통해 세상에 나왔다. 소설가 이시우는 이 책을 두고 "금지된 세계의 악몽이 <스타워즈>의 우주에서, <솔라리스>의 방식으로 깨어난다면 어떨까"라는 찬사를 보내며 장르적 쾌감을 높이 평가했다. 국내에서 보기 드문 정통 SF의 계보를 잇는 서사 구조, 속도감 넘치는 전개는 독자에게 주저 없이 추천할 만한 짜임새 있는 수작이다.

무법자들의 불안한 동맹과 사막 행성 불시착

예민하고 깐깐한 통제광 현상금 사냥꾼 하푼, 도박 중독에 빠진 한탕주의 폭탄광 마쉬, 막대한 현상금이 걸린 간 큰 샌님 수배범 테이저맨(테스)이 서사의 중심을 이끈다. 애초에 뭉칠 수 없던 이들은 마쉬가 하푼의 우주선을 담보로 거액의 빚을 지면서 억지로 한배를 타게 된다. 테이저 맨을 쫓던 중 예기치 못한 초공간 스페이스 워프에 휘말린 이들이 불시착한 곳은 바다마저 증발해 버린 황량한 사막 행성이다. 서로를 믿지 못해 총구를 겨누던 세 사람은 척박한 환경 속에서 생존을 위해 어쩔 수 없이 손을 잡는다. 적대와 협력을 오가는 이들의 아슬아슬한 관계는 유쾌한 버디 무비의 호흡을 자아내며 몰입도를 높인다.

꽃가루 환상과 탐욕을 투영한 괴생명체

가장 인상적인 지점은 행성 전체를 잠식해 들어가는 나무 형태의 모래 괴물이다. 주변의 수분을 빨아들이며 끝없이 팽창하는 이 괴생명체는 타락한 자본주의적 탐욕을 예리하게 은유한다. 단순한 물리적 위협을 넘어 미지의 꽃가루를 통해 인물들의 가장 내밀한 상처와 기억, 트라우마를 파고들며 서늘한 공포, 환각을 선사한다. 환상과 현실이 교차하는 모래폭풍 속에서 테스가 공포에 질려 도망치는 장면, 죽은 자들이 되살아나는 폐함선 씨호크의 엔진실에서 벌어지는 기괴한 사투는 영화적 스펙터클을 방불케 한다. 서로의 등 뒤를 노리던 자들이 하나의 거대한 적을 향해 나란히 방아쇠를 당기는 순간은 짜릿한 카타르시스가 폭발하는 지점..

장르의 경계를 허무는 짙은 여운

책의 후반부에 다다를수록.. 속도감 넘치는 액션 뒤에 자리한 긴 여운이 밀려온다. 오준석 작가는 밀폐된 폐우주선이라는 한정된 공간 안에서 벌어지는 숨 막히는 전투와 심리적 압박감을 통해 SF와 호러 스릴러의 경계를 능수능란하게 허문다. 극한의 공포 속에서 토미, 미리엘 등 여러 인물과 얽히며 각자의 방식으로 과거의 트라우마를 마주하는 무법자들의 궤적은 거친 우주 활극 속에 따스한 인간미를 부여한다. 괴생명체가 뿜어내는 환각은 단순한 시각적 충격을 넘어 인물들이 평생 외면해 온 죄책감과 두려움을 실체화하는 도구로 작용한다. 이러한 입체적인 캐릭터, 심리 묘사는 서사의 밀도를 극대화하는 탁월한 장치다. 

절망적이고 긴박했던 사투의 밤을 지나 마침내 따스한 아침 햇살을 맞이하는 피날레는 묘한 안도감을 안긴다. 살아남기 위해 밤새 모래폭풍 속을 발버둥 친 이들의 새벽은 상처를 딛고 나아가는 인간의 질긴 생명력, 그래도 어딘가는 희망이 존재함을 증명한다. 어린 토미와 미리엘에게 부끄럽지 않은 삶을 살아야겠다고 다짐하는 장면은 인물들의 내적 성장을 고스란히 보여준다.

오준석 장편소설 <더 셋 The 3ET>은 팽팽한 긴장감 속에 유머를 잃지 않으며 장르적 쾌감을 선사하는 성공적인 데뷔작이다. 치밀한 세계관, 역동적인 서사, 생동감 넘치는 캐릭터의 향연을 선호하는 장르 소설 팬이라면 이 낯설고 매혹적인 우주 탐험에 기꺼이 동참하게 될 것이다. 국내 SF 문학계에 혜성처럼 등장한 이 작품을 주저 없이 추천한다!

#오준석작가 #더셋 #THE3ET #황금가지 #SF소설추천 #장편소설추천 #한국SF소설 #우주활극 #호러스릴러 #신간도서리뷰 #책추천 #서평단 #베스트셀러추천 #버디무비추천 #소설리뷰 #책블로그 #독서기록 #소설책추천 #현상금사냥꾼 #스페이스오페라 #SF액션 #디스토피아소설 #신인작가데뷔작 #여운이남는책 #몰입감좋은책 #주말독서추천 #책스타그램 #북스타그램 #독서스타그램 #필독도서 #서평단 #도서제공협찬 #신간추천리뷰 #소설추천리뷰 #책추천리뷰

˝코하자고 했어!˝ 안 자는 우리 아이 똑 닮은 유쾌한 반전

그래서? ㅣ 그림책은 내 친구 82
키티 크라우더 지음, 이주희 옮김 / 논장 / 2026년 5월

오늘처럼 추적추적 비도 오고, 우리 아이들 뒤척뒤척 잠들기 어려운 밤.. 읽어주면 꿈나라 편히 입장할 수 있는 신간 그림책 소개할게요. 논장 출판사 신간, 키티 크라우더 작가의 <그래서?>입니다.

그림책에 관심 있는 분들이라면 '키티 크라우더'라는 이름이 익숙하실 거예요. 1970년 벨기에에서 태어난 작가는 아동문학계의 노벨상이라 불리는 아스트리드 린드그렌 상을 수상한 거장이랍니다. 전작들을 보면 <작은 사람과 신>, <작은 죽음이 찾아왔어요>, <메두사 엄마> 등 조금은 낯설고 신비로운 주제들을 다루고 있어요. 보이지 않는 존재나 마법 같은 순간들을 일상으로 끌어들이는 데 탁월하죠. 이번 신간 <그래서?>에서도 특유의 따뜻하면서도 어딘가 엉뚱한 매력의 색연필 스케치가 빛을 발한답니다. 색연필 고유의 사각거리는 파스텔 질감이 페이지마다 살아있어서 눈이 정말 편안하고 포근해요.

책을 펼치면 방 안에서 의자에 앉아 책을 읽고 있는 주인공이 보입니다. 장난감 친구들이 하나둘씩 방으로 들어옵니다. 파란 곰 인형, 줄무늬 괴물, 토끼, 까만 고양이, 작은 개, 부엉이 등 7마리의 동물 친구들이 모여들어요. 이들이 등장할 때마다 똑같은 질문을 던진답니다. 그래서? 의자에 앉은 친구는 대답하죠.

집에 있어? 아니. 없다고! 아무 소식 없어. 아직도 없어.

친구들이 하나둘 모여들면서 방 안의 긴장감과 기대감이 점점 고조된답니다. 대체 누구의 소식을 기다리길래 다들 이렇게 모여서 묻는 걸까 저도 모르게 옆에 누운 아이와 함께 숨을 죽이고 다음 페이지를 넘기게 되더라고요.

마침내 문이 벌컥 열리며.. 왔다! 기다리고 기다리던 단 한 사람 귀여운 꼬마 아이가 등장한답니다. 동물 친구들이 만세를 부르며 환호하는 모습이 어찌나 사랑스러운지요. 이어지는 장면은 이 책의 백미랍니다. 아이와 7마리의 동물 친구들이 커다란 침대에 옹기종기 모여 눕습니다. 

자 이제 다들 코하자!

이불을 덮고 한 침대에 누운 모습은 보는 것만으로도 하루의 피로가 싹 풀릴 만큼 포근하고 안정감을 준답니다. 우리 아이도 몇몇 애착 인형들을 침대에 잔뜩 끌어모아 놓고 자는데 딱 그 모습이 겹쳐 보여서 미소가 절로 지어졌어요.

재미있는 반전이 숨어 있어요. 불을 끄고 깜깜해진 방.. 코하자고 했어! 어둠 속에서 눈을 동그랗게 뜨고 있는 친구들의 모습에선 웃음이 빵, 터지고 말았답니다. 자라고 하면 더 안 자는 쌩쌩, 말똥말똥한 우리 아이들 모습 그대로죠.

이 책은 아이들이 좋아하는 반복되는 구조를 가지고 있어요. 등장인물이 바뀔 때마다 그래서?라는 대사가 반복된답니다. 몇 번 읽어주면 나중에는 아이가 먼저 그래서? 하고 주인공처럼 묻게 돼요. 아이의 참여, 독서 흥미를 유도하기에 무척 좋답니다.

기다림의 주체가 뒤바뀐 기발한 발상도 매력적이에요. 보통은 아이가 장난감들을 재워주거나 기다리는데 이 책은 장난감들이 차례로 등장해 아이가 오기만을 애타게 기다린답니다. 아이 입장에선 자기가 환영받는 존재라는 것에 묘한 반가움 & 즐거움을 느끼는 것 같아요. 시끌벅적하게 모였다가 침대에 누워 불을 끄는 전개가 잠자리, 수면 유도 독서로 자연스럽게 이어진답니다. 마지막 페이지의 안 자고 눈 뜨고 있는 모습을 보면서 너희들도 안 자고 있네, 우리는 빨리 눈 감고 자자~ 하면서 자연스레 잠을 유도할 수 있어요.

<그래서?>를 읽어주면서 아이 반응을 보면.. 동물 친구들이 하나씩 늘어날 때마다 이번엔 누가 올까 하고 그림을 구석구석 살피는 재미에 푹 빠진답니다. 블록 숫자가 바뀌는 걸 찾아내는 디테일한 재미도 있어요. 아이가 문을 열고 등장하는 장면에서는 주인공이 된 것처럼 같이 와아 소리를 지르며 좋아할지도 몰라요!

동그랗게 뜬 눈들을 보며 웃다가도 쉬이 이제 진짜 자야 해! 하면 장난감들을 토닥이며 잠들 준비를 할 겁니다. 오늘 밤 아이와 함께 잠자리, 침대 위에서 그래서? 놀이 한번 어떠신가요. 키티 크라우더의 따뜻한 그림, 유머가 아이들의 꿈속까지 포근하게 만들어 줄 거예요.

#그래서? #키티크라우더 #논장 #논장출판사 #그림책추천 #잠자리독서 #잠자리동화 #잠자리도서 #유아단행본 #유아그림책 #아스트리드린드그렌상 #책육아 #그림책육아 #그림책리뷰 #신간그림책 #육아소통 #베드타임스토리 #4세그림책 #5세그림책 #6세그림책 #서평단 #도서제공협찬 #신간추천리뷰 #그림책추천리뷰 #이주희옮김

완벽하지 않아도 당당하게, 바닥을 딛고 일어서는 초보 발레리나를 위한 인생 지침서

발끝으로 인생의 중심을 잡는 법
전수진 지음 / 북라이프 / 2026년 5월

우아한 도약을 위해 기꺼이 삶의 바닥을 딛는 법

외교안보 현장과 청와대, 북미 정상회담을 취재하고, 한국인 최초로 국제올림픽위원회(IOC) 언론위원회 부위원장을 역임한 중앙일보 전수진 기자. 뉴욕타임스(NYT) 객원 칼럼니스트이자 영문 저서 <North Korean Women in Power>를 펴내며 날카로운 이성으로 세상을 분석하던 그녀가 뜻밖에도 무대 위 백조의 언어인 '발레'를 통해 삶의 중심을 이야기한다.

<발끝으로 인생의 중심을 잡는 법>은 어깨 통증을 핑계로 우연히 시작한 발레가 어떻게 한 인간의 영혼을 구원하고 삶의 균형 감각을 되찾아주었는지 기록한 에세이다. 강수진 국립발레단장, 문훈숙 유니버설발레단 단장, 박연준 시인, 박기영 가수 등 각계의 예술가들이 입을 모아 찬사를 보낸 이 책은, 팽팽하게 날이 서 있던 한 기자가 매일 자신의 몸을 마주하며 길어 올린 예술적 감수성이 균형을 이루고 있다. 번아웃과 불확실성에 흔들리는 현대인들에게 저자는 “바닥을 쳐야 날아오른다"라는 솔직한 위로를 건넨다.

“발레는 나의 '최선'을 알아가는 과정이다”라고 선언한 저자의 여정은 책의 목차를 따라 3막으로 전개된다. ‘1막: 바닥(다정하진 않지만 발레라는 구원)’에서 저자는 끊임없이 무너지는 자신을 마주한다. 천장부터 바닥까지 통째로 거울인 스튜디오에서 군살과 표정 등 감추고 싶은 콤플렉스에 적나라하게 직면한다. 하지만 저자는 피하지 않는다. "창피함의 절대량을 채워야 다음 계단으로 올라갈 수 있다. 그럼에도 창피하기 싫어서 피한다면 발전은 없다"라는 뼈아픈 깨달음 때문이다. 발레라는 잔인하고도 절대적인 아름다움 앞에서는 한없이 겸손해져야 하며, 기꺼이 낮아지고 실패를 인정할 때 비로소 진정한 성장이 시작됨을 말한다.

‘2막: 중심(매일 버티며 성장하는 기쁨)’은 뼈를 깎는 루틴 속에서 자신만의 축을 세우는 과정이다. 발레 스튜디오에서 만난 스승들의 조언이 삶의 지혜로 바뀌어 빛을 발한다. 순서를 대차게 틀려버린 학생에게 “틀려도 괜찮아요. 틀리면 또 어때요. 당당하게 하세요. 그러다 보면 오히려 옆 사람이 나를 따라 하고 있을 수도 있어요”라고 격려하는 선생님, 두 시간의 클래스 내내 무려 25번이나 “숨 쉬세요”, “코로 들이마셔서 입으로 살짝 내뱉으세요”, "숨을 참지 말아요"라고 외치는 선생님의 조언은 깊은 여운을 남긴다. 우리는 종종 완벽해지기 위해 스스로에게 너무 많은 힘을 주고 호흡마저 멈춘 채 긴장하며 살아간다. 허나 발레는 불필요한 힘을 빼고 자연스럽게 숨을 쉴 때 비로소 중력을 거슬러 도약할 수 있음을 가르친다. 서두에 적힌 자기 자신을 이기려 하지 말고(Don't work against yourself), 스스로와 함께 해내라는(Work with yourself) 가르침은 밸런스를 잡으려는 그 '시도' 자체가 삶의 용기임을 깨닫게 하는 대목이다.

마지막 ‘3막: 풀업(호흡, 이토록 발레로운 인생)’에 이르러 저자는 발레 클래스 사전에는 후퇴가 없음을 역설하며 무거울수록 가볍게 날아오르는 비법을 터득한다. 무라카미 하루키의 소설 <노르웨이의 숲>을 인용하며 "자기 자신을 동정하다니, 이런 비겁한 녀석"이라며 자기 연민이라는 비겁함에서 빠져나올 것을 주문하는 대목이 인상적이다.

“바닥에 넘어졌다고 해도 바닥을 딛고 일어나는 건 나만이 할 수 있다. 남 때문에 넘어졌어도 내 두 손, 두 발로 바닥을 디딜 용기를 낸다면 나는 다시 바닥을 차고 중심을 잡고 풀업으로 날아오를 수 있다.”

이것이 바로 발레가 가르쳐 준 궁극의 자립심이다. 책을 덮고 나면.. 팽팽하게 긴장했던 마음 근육이 부드럽게 이완되며 스스로를 향한 따뜻한 위로, 안도감이 밀려온다.

<발끝으로 인생의 중심을 잡는 법>이 전하는 가장 강력한 메시지는 발레의 물리학이 곧 삶의 철학이라는 점이다. 레오타드 한 벌에 의지해 민낯의 자신을 거울 앞에 세우는 행위는 거짓된 포장을 벗어던지고 날 것의 솔직한 나를 드러내는 일종의 명상이자 수행이다. 이리저리 방황하고 흔들려봐야 중심의 소중함을 알게 되듯.. 인생의 바닥으로 떨어지는 것은 외려 스스로를 딛고 일어설 가장 단단한 기반을 만나는 축복일 수 있다.

"기억하자, 우리는 모두 인생이라는 무대에서 최고의 주역, 프리마 발레리나, 발레리노다."

라는 저자의 당부처럼.. 팍팍한 일상 속에서 자신만의 중심을 잃고 표류하는 이들이라면, 이 책을 통해 불필요한 힘을 빼고 흔들림 속에서도 중심을 잡고 오늘을 살아내는 우아한 쁠리에(발레에서 무릎을 구부리는 가장 기본적이고 중요한 동작)을 배울 수 있을 것이다.

#발끝으로인생의중심을잡는법 #전수진 #북라이프 #발레에세이 #연희동기자리나 #인생책추천 #에세이추천 #동기부여 #자기계발 #마인드풀니스 #어른의취미 #강수진추천 #문훈숙추천 #창피함의절대량 #번아웃극복 #서평 #책리뷰 #독서기록 #이벤트후기 #도서제공협찬 #신간추천리뷰 #에세이추천리뷰 #책추천리뷰

거친 파도를 닮은, 부서질수록 빛나는 비극적 로맨스

파도가 사랑을 말하는 순간에 ㅣ 부크크 청춘 시선 5
김바다 지음 / 부크크(bookk) / 2025년 9월

상흔이 깎아낸 절벽 위, 처절하게 부서지며 빛나는 푸른빛의 순애보

독립출판 플랫폼 부크크(Bookk) 신간, 김바다 지음 <파도가 사랑을 말하는 순간에>는 마르지 않는 눈물의 문장들로 독자들의 입소문을 타며 잔잔하지만 강력한 파문을 일으키고 있는 소설이다. 작가는 깊고 우울한 감정 묘사, 숨이 턱 막히는 비극적 상황 속에서도 한 줄기 빛을 찾아내는 서사로 마니아층을 형성하고 있다. 읽는 내내 깊은 바다에 빠진 듯 숨을 쉴 수 없었지만.. 끝내 책장을 덮고 나면 심장 한편에 지워지지 않는 파도 소리가 남는다는 독자들의 평은 결코 과장이 아니다.

이 소설은 지독한 멍에처럼 얽힌 비극적 가족사 속에서 살아남으려는 주인공 봄하람과 그녀의 삶에 불현듯 찾아온 구원자이자 또 다른 상실의 아픔을 지닌 백우현의 일렁이는 바다를 닮은 사랑 이야기다. 초반부는 하람이 겪어야 했던 지옥 같은 가정 폭력의 실태를 끔찍할 만큼 생생히 묘사한다. 어머니 고하연과 동생 봄하루가 노출된 가정사, "하루야, 엄마 아빠가 때리려 하면 어떻게 해야 한다고?"라며 동생에게 방어 자세를 가르쳐야 했던 남매의 모습은 가슴을 찢어지게 한다. 가장 경악하게 만드는 장면은 8년 전 술김에 하루를 죽음에 이르게 하고 교도소에 수감되었던 아버지 봄윤의 존재다. 그가 탈옥하여 하람의 숨통을 조여오는 극한의 공포와 무자비한 폭력 앞에서는 인간이 느낄 수 있는 가장 깊은 절망감을 마주하게 된다.

그 짙은 어둠 속에서 백우현은 하람에게 유일한 숨구멍이자 탈출구다. 만날 우, 빛날 현. 세상의 물결과 만날 때 빛을 띄울 것이라는 그의 이름처럼.. "백우현이야, 나를 한 번만 믿어줘!"라며 내민 손은 거친 파도 속 단 하나의 구명정이자 푸른 소다맛 슬러시 같은 강렬한 위안이었다. 사실 우현은 하람의 험난한 초년 기억 속에서 지워졌던 옛 친구였음이 밝혀지며 두 사람의 인연은 더욱 애틋해진다. 허나 소설은 이들의 사랑을 순탄하게 두지 않는다. 하람의 생일인 3월 18일은 역설적이게도 우현의 부모를 잃게 한, 어선 침몰 사건이라는 끔찍한 바다의 비극이 일어난 날이다. 하람 또한 같은 날, 정신이 온전치 않은 엄마와 알코올 중독자인 아빠로 인해 동생을 잃는 비극을 겪었다. 서로가 서로에게 구원인 동시에 상처를 상기시키는 매개체인 것이다.

열여덟 살에 세상을 떠난 친구 한지은의 죽음, 축복받은 사람이라는 꽃말이 달갑지 않은 플루메리아의 등장은 우리는 같이할 운명이 아니야, 교문에서도 바다에서도.. 라는 체념 섞인 대사와 맞물려 이들의 사랑이 거대한 운명 앞에서 얼마나 위태롭게 흔들리는지를 보여준다.

이 로맨스 소설은 끝없이 몰아치는 파도 앞에 세워진 모래성처럼.. 위태로우면서도 처절한 사랑으로 가득하다. 작가는 인간이 감내할 수 있는 고통의 임계점을 시험하듯 주인공들을 벼랑 끝으로 몰아세우지만, 그 끝에서 나누는 교감은 너무나 순수하고 투명하다. 107페이지, "오른손을 베개 밑에 넣고 왼손은 심장에 올리고 보고 싶은 사람 이름을 소리 내서 세 번 말하면 꿈에 나온대."라는 미신 같은 속삭임은 현실에서 온전히 이뤄질 수 없는 이들의 애절한 그리움을 표현하는 눈물겨운 명장면이다.

결국 <파도가 사랑을 말하는 순간에>는 잔혹한 세상의 폭력과 운명의 얄궂음 앞에서도 부서질지언정, 끊임없이 서로를 향해 밀려드는 파도 같은 사랑을 증명해 낸다. 삶의 밑바닥에서 허우적거리고 바닥을 차고 오른 사람만이 쓸 수 있는 깊이, 상처 입은 영혼들을 기꺼이 보듬어 안는 작가의 따뜻한 시선이 페이지 곳곳에 배어 있다. 누군가를 온 마음을 다해 사랑하고 그리워해 본 적 있는 모든 이들의 영혼을 적실 올해의 로맨스 소설로 주저 없이 권하고 싶다!

#파도가사랑을말하는순간에 #김바다작가 #부크크 #독립출판 #소설추천 #로맨스소설 #서평 #책리뷰 #북스타그램 #책추천 #봄하람 #백우현 #구원서사 #감성소설 #눈물버튼 #인생책 #슬픈소설 #가정폭력생존자 #도서인플루언서 #소설기록 #서평단 #4쇄 #도서제공협찬 #신간추천리뷰 #로맨스소설추천

인간관계와 인연에 지친 당신을 위한 책, 정영욱 작가가 말하는 ‘나를 지키는 법‘

잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다 (아마존 베스트셀러 기념 전면 개정판)
정영욱 지음 / 부크럼 / 2022년 10월

50만 독자의 밤을 지킨, 불가항력적 삶을 향한 다정한 속삭임

부크럼 출판사의 대표이자 밀리언셀러 작가인 정영욱은 <참 애썼다 그것으로 되었다>, <나를 사랑하는 연습> 등의 전작을 통해 현대인들의 불안과 우울을 꿰뚫어 보며 특유의 섬세하고 다정한 문체로 두터운 팬층을 확보한 에세이스트다. 이번에 출간된 <잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다> 전면 개정판은 200주 연속 베스트셀러라는 경이로운 기록과 누적 판매 50만 부 돌파, 아마존 베스트셀러 선정이라는 화려한 타이틀을 기념하여 새롭게 단장한 작품이다. 이 책은 단순한 '힐링 에세이'를 넘어 복잡한 인간관계와 잦은 번아웃에 시달리는 이들에게 '나를 잃지 않고 세상을 유연하게 항해하는 실전 지침서'로 평가받고 있다.

흔들리는 당신의 세계를 지탱해 줄 견고하고 다정한 문장들

정영욱 에세이 <잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다>를 읽으며 느낀 감정은 깊은 ‘안도감’이었다. 삶의 파도에 휩쓸려 허우적댈 때.. 누군가 던져준 든든한 구명조끼를 입은 듯한 기분.. 작가는 '삶의 불가항력'에서 아무리 노력해도 어쩔 수 없는 불가항력을 느낄 때 인간은 우울해진다고 말하며 그 우울과 불안을 껴안고 사는 이들을 향해 진심 어린 응원을 보낸다. 의도치 않은 부정적인 일들이 자신을 수렁으로 이끌려 할 때, 주저앉는 대신.. "출항이다!", "닻을 올려라! 돛을 펼쳐라!"라고 외치며 내 삶의 항해를 멈추지 말 것을 당부한다.

특히 '당신을 일으키는 문장이 어딘가에 있다(189p~)'에서 중앙시장 어묵국과 뒷산 버섯볶음을 해주시며 "늦기 전에 들어와야 해"라고 읊조리시던 할머니의 따뜻한 기억, 책 곳곳에서 배어나는 세상에서 가장 슬픈 단어인 '엄마'를 향한 먹먹한 글은 우울과 불안에 시달리는 이들의 얼어붙은 마음을 녹이는 강력한 치유제와 같다.

인생이라는 열차 위, 담백하고 성숙하게 관계 맺기

인간관계에 대한 작가의 시선은 예리하면서도 성숙하다. 맹목적으로 친절하기보다는 단호하고 깔끔한 태도를 강조하는데, '할 거면 제대로'에서는 "빌려줄 마음이라면 줄 것처럼 빌려주고, 베풀 거면 영영 모른 척할 것처럼 베풀어야 한다"라며 생색내지 않는 진짜 어른의 태도를 묘사한다.

또한 작가는 인연에 대해 조급해하는 이들에게 '만날 사람은 어떻게 해서든 만나게 되어 있다'라며 인생을 '긴 선로 위의 열차'에 비유한다. 내릴 사람은 내리고 탈 사람은 타며, 종점까지 갈 사람은 결국 함께 간다는 것이다. "안달해 봐도 안 되는 게 인연이니 너무 애쓰지 말고, 기분 좋게 받아들이고 흘려보낼 것." 이 간결하면서도 명확한 처방전은 인간관계에 지쳐 곁에 있는 사람을 어떻게 대해야 할지, 떠나는 사람을 어떻게 보내야 할지 묻는 이들에게 해답을 제시한다.

날 선 말을 거두고 다시, 미련한 마음으로 낭만을 향해

상처받은 사랑을 치유하고 다시 낭만으로 향하는 길목에서 작가는 감정의 본질을 짚어낸다. 사랑에 아파하는 이들에게 작가는 뼈아픈 충고를 건넨다.

"사랑했던 이에게 뱉은 모진 말들은 사실 상대를 찌르는 것이 아니라 칼 손잡이를 쥐어 주는 일이다. 결국 나를 향하게 될 날 선 말을 내미는 일이다."

관계의 끝에서 쏟아내는 감정이 결국 자신을 해친다는 것을 깨닫게 하는 대목이다.

정영욱 작가는 사랑의 아픔을 피하라고만 하지 않는다. '미련한 마음과 미련한 마음이 만나는 것'에서 보여주듯.. 한 치의 마음이라도 떼어주는 것이 내가 아파지는 길임을 알면서도 기꺼이 마음을 내어주는 것이 바로 사랑의 낭만, 의미임을 말한다.

책을 덮고 나면 책의 뒤표지, 띠지에 적힌 문장이 깊은 여운으로 남는다.

"상처가 많은 사람아... 무엇 하나 빠짐없이 나를 무너뜨리기 쉬운 것들에게, 눈에 넣어도 아프지 않을 소중한 것들에게, 나를 힘들게 하는 모든 것들에게. 잘했고, 잘하고 있고, 잘 될 것이다, 라고."

거창한 철학이나 공허한 위로가 아닌, 지극히 현실적이고 피부에 닿는 언어로 쓰인 <잘했고 잘하고 있고 잘 될 것이다>는 지금 이 순간에도 스스로를 의심하며 밤잠을 설치는 모든 이들에게 든든한 방패가 되어줄 것이다. 나 자신을 잃어가는 것 같을 때, 가족/인간관계가 풀리지 않고 덜컹거릴 때.. 가장 먼저 펼쳐보아야 할 단 한 권의 책으로 주저 없이 추천한다.

#정영욱 #잘했고잘하고있고잘될것이다 #부크럼 #에세이추천 #베스트셀러 #전면개정판 #인간관계 #인생책 #위로글귀 #삶의불가항력 #마음챙김 #번아웃극복 #우울증극복 #북스타그램 #책리뷰 #서평단 #도서제공협찬 #책추천리뷰 #에세이추천리뷰 #네영카이벤트 #신간추천리뷰 #인생처방전 #인생치유제