여자들은 자기 안에 마녀 같은 면을 품은 채로 태어난다

마녀들 ㅣ 환상하는 여자들 2
브랜다 로사노 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2024년 5월

"우리가 싸웠던 전장에는 꽃을 가지고 가야 하는 법이야."

"아이 버섯은 지혜롭습니다. 지혜가 곧 언어이기 때문이지요. 지혜는 몸이 아닌 목소리입니다."

남미 문학의 신경향을 이끌 작가로 손꼽히는 '브렌다 로사노'의 <마녀들>이 은행나무 '환상하는 여자들' 시리즈의 제2권으로 출간되었다.

소설은 오악사카의 후예로서 치유자의 피가 흐르던 '팔로마'가 살해당한 장면으로 시작한다.

팔로마는 가스파르라는 이름의 소년으로 출생한, 사포텍 문화권에서 제3의 성으로 인정받는 '무셰'이다.

일종의 주술적 언어를 통해 길흉화복을 점치고 미래를 예지하는 전통 무속인인 듯하다.

팔로마의 살인 사건을 취재하는 젊은 기자 '조에'와 팔로마의 사촌이자 후계자인 '펠리시아나'가 번갈아 등장하고 또는 마주치면서 이야기는 진행된다. 자신 혹은 주위의 여성들이 성장하면서 다양한 폭력에 노출되고, 위험에 처하는 장면이 연이어 묘사된다.

현대적인 도회지 멕시코시티와 호젓한 산골 마을 산펠리페에서 각각의 여성들은 신체적/정신적으로 심각한 상처를 입지 않기 위해, 어떻게든 생존하기 위해 몸부림친다. 딸에게 닥칠 위험을 예지하는 엄마의 기이한 능력 때문에 몇 번의 구사일생을 경험한 조에는 그 비결을 묻는다.

"여자들은 모두 자기 안에 마녀 같은 면을 조금은 품은 채로 태어난단다. 우리 스스로를 지키기 위해서지."

여성들은 무법천지의 세상에서 살아남기 위한 신비한 능력을 일부 지니고 태어난다. 그 필살기는 후천적으로 습득될 수도 있다. 허나 온갖 폭력이 난무하는 사회에서 홀로 생존하기는 불가능하다. 여성들은 연대와 협력을 통해 서로의 무사안녕을 끊임없이 확인하고, 단단히 맞잡은 손을 놓지 않아야만 마녀사냥을 피할 수 있다. 지금도 세계 곳곳에는 고립되어 반사회적인 이단으로 취급받는 마녀들을 불태우기 위한 제단이 높이 솟아 있다. 활활 불타오르는 화형대를 목전에 두고 여성들은 공동체 의식을 굳게 다지는 한편, 각자의 언어적 능력을 발휘해 연대할 필요가 있다. 마술적인 힘과 집단의식이 깃든 언어는 지혜를 발화시키며, 이를 통해 이질적인 세계와 진영은 조화를 이루고 평안을 되찾을 수 있다. 세대를 넘은 치열한 투쟁이 마침내 종지부를 찍을 때.. 생살이 타드는 고통이 멈추고 잿더미만 남은 전장에 검붉은 꽃무리를 수놓을 수 있는 것이다.

브렌다 로사노의 장편 소설 <마녀들>은 두 여성과 세계가 대립이 아닌, 언어적 치유와 연대를 통해 폭력의 상처를 회복하고 해소하는 이야기를 마술적인 필치로 그린다. 우리는 그녀의 소설을 통해 다양한 형태의 상처가 집단의 언어를 통해 회복되는 주술적 현장을 목격할 수 있다. 이를 통해 현실 사회의 편견과 무자비한 폭력에서 벗어나기 위해 무엇이 필요한지를 깨닫게 된다.

#서평단 #해외문학 #시리즈 #환상하는여자들 #마녀들 #화형대 #브렌다로사노 #은행나무 #환상독서단 #신작추천리뷰 #마술적집단언어 #조에 #팔로마 #펠리시아나

시인들은 어떻게 자신의 삶을 지속하는가?

시인들 - 정재율 김선오 성다영 김리윤 조해주 김연덕 김복희
박참새 지음 / 세미콜론 / 2024년 3월

난 시를 애정하고 아낀다. 종종 시를 끄적이기도 한다.

그동안 글을 쓰면서 시만큼 시간 가는 줄 모르도록 몰입케 하고, 짧은 순간에 폭발적인 쾌감을 발산시키는 장르를 만나보지 못했다. 소설은 상상, 허구임을 눈치채지 못하도록 장면 연출과 인물 묘사에 기울이는 노력이 소모적인 면이 있다. 물론 제대로 쓴다면 자신이 전지전능한 신 또는 레전드 감독이 된 것만 같은 착각을 선사하기도 하지만.. 에세이는 자기 주변사를 세밀히 서술하다 보면 부득이하게 누군가의(자신을 포함한) 흠결이 만천하에 노출되고, 과한 자기애 & 영웅심에 빠지는 경우가 잦다. 반면 자기 절제가 가능하다면 자신의 생을 돌아보고, 보다 나은 삶으로 나아갈 수 있는 기회를 제공한다는 측면도 있다.

시가 참 매력적인 요물이긴 한데, 진정 시를 써본 이들은 알 것이다. 시가 마음대로 의지대로, 매끄러이 써지지 않는다는 것을.. 키보드에 손을 올리기 전까지는 번득이는 영감에 도취되어 자신감이 가득하지만, 막상 첫 행을 끄적이고 나면 다음 구절이 막막하고 진도가 나가지를 않는다. 인내심을 발휘해 억지로 행갈이를 하고 끝맺음을 하지만, 영 개운치가 않다. 애초에 내리친 번개 같은 시상에는 결과물이 턱도 미치지 못함을 깨닫고 낙담하고 좌절하기를 수십 번.. 이런저런 시행착오 끝에 겨우 깨닫는다. 시라는 것은 예측불허의, 종잡을 수 없이 틀에 갇히기를 거부하는, 어디로 튈지 모르는 언어유희라는 것을.. 또한 시는 삶과 근접한 장르 또는 그 자체라는 것을.. 그리하여 시를 단숨에 붙잡기는 어렵다. 기본적으로 일정 퀄리티의 시를 쓰기 위해서는 강인한 피지컬과 지력이 요구된다. 시는 짧지만 함축적인 의미와 불투명한 다층적인 이미지를 품어야 하므로, 어둑한 밤하늘에 각양각색 폭죽을 연달아 터뜨릴 만한 화력이 필요하다.

시에 비해 분명한 의미와 선명한 이미지를 전하는 산문이 진입 장벽이 낮고 기력이 덜 소모될 수 있다. 한 편의 시를 써내기 위해서는 본인 정신세계의 바닥을 봐야 함은 물론이고, 타인이 창조한 무언가를 오래도록 깊이 바라볼 줄도 알아야 한다. 아침에 일어나 멍한 정신으로 커피 한 잔 뚝딱 마시고 단숨에 그럴듯한 시를 완성하는 이, 지인들과 술을 마시고 즉석에서 호탕한 시를 짓는 이는 진정한 언어 천재, 랭보와 이태백/두보의 후예라 칭할 만하다.

허나 일반적인 범주에 속하는 나 같은 이는 시의 세계에 들어서기 위해 특정 루틴을 거쳐야 한다. 이를테면 곁에 놓인 시집을 들어 말미의 장황한 평론 전까지 완독한다든지(간혹 평론이 배제된 시집을 만나면 꽤나 반갑다)..

혹은 쇼미더머니 특정 시즌의 파이널 대전을 끝없이 재생한다든지 하는 일련의 입문 과정들(시와 힙합은 애매모호한 언어를 각자의 리듬으로 주절댄다는 면에서 일맥상통한다). 화창한 날씨에 실내 감금이 답답하다면 밖으로 나가 산을 오르기도 한다. 사지를 움직여 다채롭게 변화하는 자연 풍경을 접하다 보면, 짙은 안개를 뚫고 흐릿한 시상이 손에 잡힐 듯 다가오기도 한다. 시간이 흘러 시력과 경험이 쌓이면 이런 지난한 과정이 생략될 수 있을까? 어찌했든 일상 틈틈이 태어난 한 편 한 편의 시는 소중하기만 하다.

등단이든 아니든 한 권의 시집을 낸 이는 대단하다. 전체 독자의 소수만 시를 읽는 척박한 환경에서 새싹을 틔웠으니 이보다 더한 경사가 있겠는가? 이에 더해 세 권 이상의 시집을 내고, 십 년 이상 시라는 업에 빠진 이는 금강불괴이자 철인이고 극강의 괴물이라 할만하다. 진심으로 존경하고 리스펙 한다는 의미다. 그토록 인생의 쓴맛을 보고, 창작의 고달픔을 겪었음에도 시업을 중도 포기하지 않는 자는 시인 중의 시인 아니 삶의 이치를 깨달은 도인이라 부를 만하다. 그만큼 평생을 두고 시를 갈고닦기는 어렵고, 죽음 직전까지 시를 밀어붙일 수 있는 자는 극히 소수이다.

헝형한 눈빛을 발하는 노회한 시인은 자신의 끝 모르는, 시를 향한 천착, 절차탁마에 하늘마저 감복한 귀인임에 틀림없다. 이토록 잔인하고 냉혹한 장르임에도 우리는 멋모르고 시에 빠지곤 한다. 시는 중독적이고 어마 무시한 쾌락에 젖게 한다. 제대로 심취하기만 하면 마약에 가까운 도파민을 분출케 한다. 절정의 시르가슴에 중독된 우리는 오늘도 시작이라는 무모한 행위에 뛰어든다. 문제는 시 쓰기라는 행위를 우리네 삶과 일상에 자연스레 녹아들게 해, 둘의 경계를 최대한 무너뜨리고 모호하게 지우는가 하는 것이다.

시라는 녀석은 진정 간사한 요물이란 말인가. 시에 도취되어 오늘도 사설이 늘어졌다. 밤이 늦어 기력이 딸리니 이만 각설하고.. 박참새 시인의 대담 인터뷰집 <시인들>은 여러 시인들을 밀착 취재하고 살갑게 대화하며 그들의 속 얘기를 끌어낸다. 우리는 책을 통해 젊고 유망한 시인들의 일상과 시 쓰기의 비결을 엿볼 수 있다. 혹시나 오랜 시 쓰기에 지쳐 시태기가 온 분들은 세미콜론의 신간 <시인들>을 통해 슬럼프를 능히 극복할 수 있으리라. 언제든 꺼내볼 수 있도록 눈에 잘 띄는 서가에 두고 소장하기를 권하고 싶다. 부디 이 책에 실린 모든 시인들이 지속적으로 자신의 시 세계를 유지하고 확장할 수 있기를 진심으로 바라는 바이다.

#시인들 #서평단 #박참새시인 #대담인터뷰집 #신간추천리뷰 #시인들이란? #세미콜론 #서포터즈 #시

영어 파시즘과 레지스탕스의 미친 대결!

붐뱁, 잉글리시, 트랩 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 25
김준녕 지음 / 네오픽션 / 2024년 5월

이런 미친 내용을 누가 믿어줄까?

만약 이 모든 것이 소설이라면, 작가의 머리가 이상한 것이 분명했다._315p

한국인의 삶은 영어와의 투쟁으로 점철되어 있다.

초딩부터 대딩까지 학딩 시절에 이어 사회에 뛰어든 직딩 시절까지

영어는 애증의 대상이자 흠모하는 상대였다. 평생을 걸고 영어에 매달렸음에도

외국인과 능숙하게 대화를 이어가는 이는 소수 중의 소수.

불편한 진실이지만 감히 부정할 수 없는 엄연한 사실이다.

어린아이들이 한글을 깨치기도 전에 영어 유치원에서 경쟁적으로 영어를 배우고,

원어민 수준의 영어 발음을 따라 하려 아이들에게 설소대 수술을 시키는 것이

유행처럼 번지기까지 했다. 방학이면 캐나다, 필리핀, 말레이시아, 호주, 오클랜드 등으로 영어 캠프를 떠나고, 유명 영어 학원은 어린 초등생부터 50대 직장인까지 발 디딜 틈 없이 문전성시를 이룬다. 심지어 대학 동창 중에는 집에서 가족들과 영어만으로 대화를 한다는 이들도 적지 않았다.

아이들과 함께 할 때는 서투르고 혀 짧은 영어로 대화하다가, 아이들이 자리를 비우면 기다렸다는 듯 배우자와 한국어로 대화하고 아닌 척 시치미를 떼는 이들..

<빛의 구역>, <사랑에 관해 쓰지 못한 날>을 펴낸 김준녕 작가는 영어에 미친 한국의 현실을 놓치지 않았다.

<붐뱁, 잉글리시, 트랩>을 통해 한국의 영어 우월주의를 심도 있게 다루고, 단순히 풍자하는 것을 초월해 유머러스한 환상 소설로 한 차원 격상시켰다.

서두에 등장하는, 소가족 블랙 코미디처럼 펼쳐지는 식탁에 둘러앉은 라이언 가족 간의 대화는 어색하고 불완전한 영 문장이 꼬리를 물고 이어진다.

단문이 아닌 완전한 영어 문장으로 끝맺기를 강요하는 엄마, 아빠의 바람은 자신들 또한 답답함을 참지 못해 Fuck You!를 남발하는, 웃지 못할 참사로 마무리되곤 한다. 집에서 쫓겨나 파주 영어마을에 갇히는 라이언은 다양한 인물들과 교류하며 기상천외한 이벤트를 겪게 된다. 날로 쇠락하는 영어마을은 일반적인 범주에서 벗어난 괴짜에 꼴통들이 활보하는, 즉 영어 우월리즘에 전념하는 파시스트 혹은 반대로 혐오주의에 빠진 레지스탕스가 대립하는 판타지 월드처럼 그려진다. 영어 마을에 복무하는 권력자와 다국적 백인들이 Full Sentence, 완전한 영어 문장으로 말할 것을 강권하고, 이를 지키지 못하면 식음을 제한하고 무차별적인 폭력을 가한다. 시대착오적인 영어 파시즘이 횡행하는 가운데, 은밀한 지하 세계에서는 자신만의 언어로 소통하고자 하는 저항 운동이 태동하기 시작하는데..

말미에 이르러 대 환장 물난리가 터지면서 터널 밖 이세계에 당도한 괴짜 캐릭터들은 그곳의 정체를 확인하고 경악을 금치 못하는데.. 책 내용과 엔딩이 궁금하신 분들은 김준녕 작가의 <붐뱁, 잉글리시, 트랩>을 펼쳐보시길 바랍니다!

작가는 영어 엘리트주의에 빠진 한국 사회의 집착 & 광기에 영감을 받아, 한 마디로 미친 소설을 펴냈습니다. 해외 어학연수나 잘나가는 영어 학원에 다니는 것보다, 기존 장르를 파괴하는 장편의 다국어 랩을 듣는 듯한 이 소설을 정독하는 것이 당신의 정체된 영어 실력을 비약적으로 향상시킬 수 있는 비결임을.. 감히 약속하는 바입니다. 꼭 읽어 보세요!

#서평단 #붐뱁잉글리시트랩 #김준녕작가 #네오픽션 #자음과모음 #영어열풍 #콩글리시 #신간추천리뷰 #장강명작가추천 #한국문학추천 #소설추천 #영어파시즘

누구나 부치지 못한 편지가 있다

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

마지막으로 손 편지를 쓴 적이 언제인가 싶다.

3년 전인가, 대판 부부 싸움을 하고서 화해의 메시지로 엽서에 손 편지를 써서 전했었지.

매년 아이들 생일이나 어린이날에 아빠의 마음으로 축하, 당부의 편지를 전한 적도 있다.

어릴 적 라떼만 해도, 집집 대문 우편함에 이런저런 편지들이 그득한 적이 있었는데..

이 편지는 영국에서 시작되어 4일 안에 당신 곁을 떠나야 한다.. 운운하는 '행운의 편지'도

실체가 있는 손 편지로 퍼지던 시절이었다.

01410 모뎀으로 연결하는 하이텔/나우/천리안 시절, 텍스트로만 보내지던 원시적인 온라인 메시지가 다음, 야후, 네띠앙 등 주요 인터넷 서비스에서 메일 서비스를 제공하면서 손 편지는 점차 자취를 감추기 시작했다.

현재는 손안에 쥐는 스마트폰이 데스크톱을 대신하면서 지메일, 네이버 메일뿐만 아니라 카톡, 인스타 DM 등을 통해 단문 메시지를 일사천리로 주고받는 시대에 이르렀다.

그럼 이러한 디지털 AI 시대에 아날로그 식 손 편지를 주고받는 것은 구시대적인, 시대에 뒤처지는 소통 행위로 치부할 수 있을까? 난 그렇지 않다고 본다. 오히려 대다수가 폰을 터치하고 카톡, 인스타를 뒤적거릴 때, 가느란 편지지에 오롯이 자신의 마음을 새기는 이가 진정한 힙스터가 아닐까 한다. 곁에 두고픈 사람에게, 가까워지고픈 이에게, 좋아하거나 애정 하는 분에게.. 자신의 마음을 담은 손 편지를 전한다는 것의 가치는 더 높아졌다고 생각한다.

타고난 명필이든 비뚤한 악필이든, 자신의 진심과 정성을 펜촉에 넘치도록 담아 또박또박 써 내려간 편지는 상대를 감복케 하는 최고의 소통 수단이요, 하나의 고유한 예술 작품이라 할 수 있다. 편지를 써내리기 위해 받는 이를 떠올리고 고심하던 그때의 감정이 묻어나는, 각자의 모아졌다 흩날리는 필체와 끊어질 듯 멈출 듯, 기필코 이어지는 단어와 문장들. 우리는 누군가가 보낸 순백의 편지지에 새겨진 마음을 헤아리고 되새기며, 그 따스하고 애틋한 사연을 영원히 가슴에 품는다.

책 한 권을 소개하기 위해 사설이 길었다. 백승연 작가의 <편지 가게 글월>. '글월'은 편지의 순우리말이라 한다. 실제 오픈한 연희동의 '글월' 매장을 배경으로 쓴 소설이란다. 커다란 통창으로 바람이 불어들 것만 같은 표지와 책갈피를 겸한 책날개, 정갈한 목차와 효영의 언니 효민이 보낸 첫 편지글까지.. 책은 익명의 독자들에게 보내는 손 편지 종합선물 세트처럼 정성스레 꾸려졌다. 손쉽게 퀵하게 보낼 수 있는 온라인 메일을 마다하고 바삭이는 편지지에 손끝 힘을 모아 한 자 한 자, 자신의 마음을 새기는 수고를 자청하는 이들. 그들은 편지 가게 '글월'의 문을 열고 반갑게 인사하며 자신이 쓴 편지를 펜팔함에 넣고, 근처 우체국에 대신 보내달라 청한다.

펜팔함에 꽂힌, 취향에 맞는 다른 이가 남긴 사연을 경청하는 즐거움을 여기 '글월'에서 맛볼 수 있다. 세계 어디로든, 누구에게나 메일과 메시지를 뿌릴 수 있는 시대, 국적과 출처를 알 수 없는 자가 무차별 송신한 스팸과 광고, 피싱 메일이 범람하는 시대에 낯설고 수줍으면서 호기심 어린 마음을 꾹꾹 눌러 담은 손 편지를 펜팔로 주고받는 것은 각별한 의미가 있다. <편지 가게 글월>에는 여러 독자들이 남긴 손 편지들이 소설 속 펜팔 편지로 수록되어 있다.

소설에 등장하는 효영, 효민, 선호, 영광, 민재, 은아, 원철 등 각각의 인물들의 감정에 이입하여 써내린 편지글은 우리가 '글월'의 목탁에 기대어 편지를 읽는 것만 같은 애틋함과 현장감을 선사한다. 책을 읽다 보면 인물들 각자의 서사에 몰입하는 것은 물론이거니와, 순간순간 떠오르는 그리운 이들, 고마운 이들과 사랑하는 이들에게 손 편지를 써볼까 하는 마음이 솟아난다. <편지 가게 글월>는 손 편지를 쓰기 위해 갖추어야 하는, 누군가를 향한 애타는 그리움과 정갈하면서 차분한 심정을 불러일으키며, 이는 우리로 하여금 펜을 들게 하는 마중물 역할을 톡톡히 한다.

이 책을 다 읽고 나면 생의 한때 머무르고 스쳤던 이들과의 추억이 새록새록 넘칠 것이다. 당장이라도 '편지 가게 글월'을 찾아 편지지를 고르고는 사연을 써내리고 싶을 것이다. 단정한 자세로 바로 앉아 펜을 쥐고 살며시 눈을 감은 당신. 그 마음을 조심스레 살피고 싶다.

#서평단 #편지가게글월 #텍스티 #txty #백승연작가 #손편지 #아날로그감성 #신간추천리뷰 #같이읽고싶은이야기

타이베이 여행 시 곁에 두면 전문 가이드 부럽지 않아요!

무작정 따라하기 타이베이 - 2024-2025 최신개정판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
이진경.김경현 지음 / 길벗 / 2024년 5월

대만 여행 시 필독 가이드라 할 수 있는 <무작정 따라하기 타이베이> 최신 개정 4판이 출간되었어요. 트렌디한 매거진과 상세한 가이드북의 장점을 한 권에 담아.. 내 여행 취향, 패턴에 맞는 정보만 쏙쏙 골라서 볼 수 있는 구성으로 나뉜 최초의 가이드북이랍니다.

<여행 무작정 따라하기> 시리즈는 여행 작가, 편집자, 마케터가 함께 여행 가이드북 독자 100여 명의 고민과 요구사항을 수집한 후, 참신한 내용으로 업데이트하여 여행 시 필수품으로 챙겨갈 만해요. <무작정 따라하기 타이베이>는 전문 여행가 2명이 타이베이와 타이완 북부를 누비며 발굴한, 2024년 4월 기준 최신 관광 명소를 담았어요.

목차를 살피면 Vol. 1 테마북과 Vol 2. 가이드북으로 나뉘어 있어요.

테마북은 12가지 카테고리로 구분하여 타이베이 명소를 소개한답니다. 소개 글, 한국인의 베스트 스폿, Top Pick, 야시장, 스트리트, 컬처, 맛집, 스위트 등으로 구분된 핫 플레이스들이 200 페이지 가까이 일목요연하게 담겨 있어요.

풍부한 고화질 사진과 교통, 오픈 시간, 입장료, 이용 팁 등이 상세히 포함되어 실제 여행 시 시행착오와 실수를 최소화할 수 있지요.

개인적으로 타이베이의 역사가 새겨진 구시가지에 관심이 많은데, 적화가, 대룡동, 영강가 등의 포인트를 동선에 따라 구성한 것이 눈에 들어옵니다. 그 밖에 최근 떠오르는 담배/술 공장을 리모델링한 문화 예술 단지도 소개되어 흥미를 돋우네요. 물론 타이베이의 세계적인 노포와 디저트 카페, 온천 마을 그리고 쇼핑 필수템까지 완벽 수록되어 이 정도면 타이베이 여행 가이드북의 '완전체'가 아닐까 싶을 정도의 만족감을 선사합니다.

이게 끝이 아니에요. Vol 2 가이드북을 놓칠 수 없지요. 가이드북은 타이베이 시내 대표 여행지를 11개 구역으로 나누어 소개합니다. 더불어 요즘 유행하는 근교 여행지 8곳도 상세히 담아 여행자들의 요구 사항을 반영했어요.

딴수이, 우라이, 예리우, 지우펀, 양밍산, 마오콩 등 근교 지역의 교통편, 지도, 들릴만한 곳 등을 사진과 함께 수록하여, 처음 찾는 방문자들도 여행에 집중할 수 있도록 가이드 노릇을 톡톡히 한답니다.

뉴비 여행자들뿐만 아니라 타이베이를 수차례 찾은 프로 여행가들도 만족시키는 <무작정 따라하기 타이베이>. 상세한 지도를 바탕으로 최적화한 여행 동선과 코스, 일정을 짜는 데 도움을 주기 때문에 구글 지도와는 차별화된 가이드를 제공하는 거 같아요. 타이베이 여행할 때 <무작정 따라하기 타이베이> 시리즈와 함께 한다면, 노련한 현지 가이드와 동행하는 듯한 여행 만족도를 선사할 겁니다.

쨍한 고화질 타이베이 여행 사진 여러 컷.. 투척합니다!(출처: Pixabay)

#서평단 #타이베이무작정따라하기 #도서출판길벗 #개정4판 #대만타이베이여행 #최신가이드 #테마북 #가이드북 #신간추천리뷰 #여행가이드추천 #여행신간소개 #무따기여행시리즈