폐쇄 공간 미스터리물의 신개척자, 국내 상륙하다!

방주 ㅣ 미친 반전
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

내가 홍수를 땅에 일으켜

무릇 생명의 기운이 있는 모든 육체를 천하에서 멸절하리니

땅에 있는 것들이 다 죽으리라.

그러나 너와는 내가 내 언약을 세우리니

너는 네 아들들과 네 아내와 네 며느리들과 함께

그 방주로 들어가고..

_ 구약 창세기 제6장 17절, 18절

치밀하고 빈틈없는 사건 전개와 충격적인 막판 반전으로 일본 미스터리 소설계를 뒤흔든 유키 하루오 작가의 <방주>가 국내 상륙했다. <교수상회>로 알려진 유키 하루오는 다음 작품으로 클로즈드 서클물을 택했다.

살인 현장을 담담히 그리는 프롤로그부터 심상치 않다. 슈이치는 대학 친구들 그리고 사촌 형 쇼타로와 함께 산속 지하에 숨겨진 폐허를 찾아간다. 지하 3층으로 이루어진 폐건축물은 지하수에 떠있는 거대한 방주 형태를 띠고 있다. 누가 무슨 목적으로 이런 기괴한 건축물을 세운 걸까? 핵 공격, 대홍수, 지진 등 세기말 아포칼립스에서 도피하기 위한 은신처일까? 아니면 정체불명 사이비 컬트 세력이 자신의 종교적 신념을 전파하고 관철시키기 위한 은밀한 신전일까? 여러 방들과 고문실, 기계실, 창고 등이 도열한 지하 방주에 슈이치를 비롯한 여러 등장인물들은 발을 들이는데..

지하에 웅크린 방주를 탐험하는 이들은 저마다 사연을 품고 있고, 묘한 비밀을 간직하고 있는 듯하다. 새로이 발을 들인 가족들 또한 석연치 않은 분위기를 풍기며 방주 안의 룸을 차지한다. 하룻밤을 보내는 사이 지진이 발생하면서 지반이 무너지고 물이 차오르는 긴박한 상황이 벌어지는 가운데.. 누군가가 연이어 살해되면서 방주 안은 공포와 혼돈의 도가니로 빠져든다.

저자는 인물들의 혼란한 심리와 동선을 따라가면서 긴박감 넘치는 추리 서사를 쌓아 올린다. 갈수록 줄어드는 생존자들 중 알리바이를 획득한 자는 소수. 범인은 과연 누구일까? 폐쇄 감금된 지하 방주에서 연이어 살인을 벌이는 동기는 무엇일까? 마침내 살인범의 정체가 밝혀지고 모두가 방주를 벗어날 거라고 믿는 순간.. 극한의 미친 반전이 독자들의 뒤통수를 후려친다. 후덥지근한 무더위가 기승을 부리는 요즘 같은 날, 소름이 돋고 등골을 서늘하게 만들 폐쇄 공간 미스터리물의 신경지.. 모두들 유키 하루오_<방주>를 손에 쥐고 읽어보시라! 진땀 흘리는 열대야는 저만치 물러날 테니까..

유키 하루오_<방주> 다음 시리즈는 <십계>라고 한다. 냉큼 읽어봐야지!

#서평단 #방주 #유키하루오 #블루홀식스 #김은모옮김 #신간추천 #미스터리스릴러추천 #장르소설 #클로즈드서클물 #미친반전 #방주다음은십계 #감금폐쇄공간미스터리

우리가 카프카의 작품에 끌리고 열광하는 이유

실종자 - 개정판 ㅣ 카프카 전집 4
프란츠 카프카 지음, 한석종 옮김 / 솔출판사 / 2017년 5월

올해는 '프란츠 카프카' 사후 100주년이다. 각 출판사는 카프카의 대표작을 재해석하고, 몇몇 작품들을 현대적인 관점에서 다시 번역하여 출간 중이다. 서점 신간 목록에 카프카의 개정판 출간 알림이 한가득이다.

솔 출판사는 카프카 전집을 10권으로 구성하여 개정판으로 선보였다.

전집 중 4권 <실종자>는 카프카가 1911년부터 3년 가까이 집필한 미완성 장편이다. <소송>, <성>과 함께 고독 3부작으로 불린다. 카프카의 친구인 '막스 브로트'가 저자의 사후에 <아메리카>라는 제목으로 엮어 출간했다고 한다. 문학계는 막스 브로트의 개인적인 입김이 반영된 <아메리카>보다는 원전에 가까운 <실종자>를 정본으로 대접하는 실정이다.

감정이 들쭉 날쑥 하던 사춘기 시절, 카프카의 <변신> 초반부를 읽자마자 정신없이 빠져들었던 기억이 떠오른다.

그레고르 잠자가 어느 날 아침, 일어나자마자 정체 모를 거대한 곤충으로 변신한 사실을 깨닫고 경악한다. 가족들은 그의 기괴한 모습에 처음엔 놀라지만, 가족의 일원으로 대접하며 어떻든 공동체 안으로 끌어들이려 애를 쓴다. 허나 잠자의 변신이 허구가 아닌 현실임을 깨달으면서, 일시적인 변화가 아닌 영구적인 탈피임을 알아차리면서 그는 버림받고 소외되기 시작한다. 결국 그는 자신의 방에 감금되고, 존재마저 부정당하고 은폐되면서 서서히 죽어간다. 고통이 점층적으로 쌓이고, 고독이 겹겹 누적되면서 그는 환각에 빠지고 서서히 죽음을 맞이한다. 잠자의 죽음을 곁에서 지켜본 것은 아버지가 홧김에 던진 붉은 사과뿐이었다. 그의 갑각류 등껍질에 단단히 박힌 썩은 사과 말이다. 30년 전 낡은 문고본으로 접한 <변신>은 '카프카'라는 이름을 내 뇌리에 각인시켰다. 어떤 이유로 난 그의 기이하면서 리얼한 판타지 단편에 끌렸던 걸까?

시간이 흘러 다시 복간된 카프카의 <실종자>. 17세의 카알 로스만은 인파가 운집한 뉴욕항에 도착했지만, 자신의 죄악으로 인해 가족 공동체에서 추방된 신세다. 그는 외숙부를 통해 미국 상류층 사교계에 진입을 시도하지만 상황은 여의치가 않다. 고도의 자본주의와 상업화가 견고한 성벽을 쌓아 올리는 미국 사회의 중심부는 그를 환영하지 않는다. 카알은 방관하기보다는 어떻게든 주류에 편입하기 위해 노력하지만, 그는 갈수록 외곽으로 추방당한다. 주류의 시선은 그를 사회 부적응자, 무력한 루저로 취급하며 은근히 무시하고 교묘히 따돌린다.

<변신>의 잠자와 <실종자>의 카알은 가족들에게도 버림받으며 갈수록 존재가 흐릿해진다는 면에서 닮은 꼴이다. 잠자는 어둑한 골방에 갇혀 강압적으로 은폐되는 존재이고, 카알은 거주지에서 추방되어 낯선 이국에서 떠도는 존재이다. 카프카가 창조한 인물들은 타의에 의해 자신의 존재가 부정당하면서, 고뇌를 거듭하지만 파국의 운명을 거스를 힘이 없다. 마침내는 자신이 실재하지 않은, 애초에 부재하는 존재가 아니었을까 하는 혼돈에 빠지면서 비극적 최후를 맞거나 실종 처리된다. 현대 사회는 SNS와 가상 월드까지 포용하여 무한대로 팽창하는 상황이다. 격변하는 소용돌이에 튕겨져 나와 나선 바깥으로 흩어지는 개개인은 존재감이 혼미한 카프카적 인물상에 끌리고 동질성을 느낄 수밖에 없다. <실종자>를 읽으면서 카프카 작품 세계의 매력을 다시금 깨달을 수 있었다. 더불어 깨달은 것은.. 방황이 극에 달하던 시절, 자의가 아닌 외압에 의해 '나 자신의 존재함'을 박탈당할 때마다, 카프카의 작품 특히 <변신>은 내게 극약 처방이었다. 끝도 없는 바닥을 차고 올라 다시금 사회로 복귀하는데 필요한 산소통이자 든든한 발판이었다.

동시대 다른 현대인들도 '프란츠 카프카' 작품에 대해 비슷한 연대감을 느끼지 않나 싶다. 그래서 우리는 카프카를 정기적으로 소환하고, 그의 작품 세계에 열광하는 게 아닌가 한다.

#서평단 #도서협찬 #실종자 #아메리카 #프란츠카프카 #사후100주년 #막스브로트 #변신 #그레고르잠자 #카알로스만 #솔출판사 #개정판추천리뷰 #신간추천리뷰 #한석종옮김 #카프카전집

여타 매거진과 차별화되는, 수준 높은 문예 매거진 <쿨투라>!

쿨투라 CULTURA 2024.6 - Vol.120
작가 편집부 지음 / 작가 / 2024년 5월

<쿨투라 Cultura>는 도서출판 작가에서 야심 차게 내놓은, 문화/예술 한 판을 주제별로 골라 총망라하는 월간 매거진이랍니다. 쿨투라(Cultura)는 문화를 뜻하는 컬처(Culture)의 라틴어 뿌리 말이라 해요.

이름만 들어도 여타 문예 매거진이 다루지 못한, 미지의 영역을 탐사해 우리들에게 새로운 경지를 보여줄 것만 같아요. 개성 넘치면서 수준 높은 문화/예술 매거진 <쿨투라> 소개할게요!

2024년 6월 호 페이지를 열면 유근택 화가의 목판화, 곽동효 화가의 소품, 숲의 화가 변연미 작가의 꽃그림들이 눈을 즐겁게 해요. 화가들의 작품 세계에 대한 친절한 해설이 실제 전시회에서 전문적이면서 상세한 도슨트와 동행하는 듯한 현장감을 불러일으켜요.

전반적인 갤러리 소개를 마치면 6월 호 메인 테마 '재즈'에 대한 흥미로운 콘텐츠가 이어져요.

우스꽝스러운 광대 가면 뒤에 숨겨진 원숙한 재즈의 영혼이자 심장, '루이 암스트롱'을 필두로..

평생 재즈적인 삶을 살았던 '쳇 베이커'의 쿨한 음악을 '평양냉면'에 빗대는 소개 글이 눈길을 끌어요.

"끊임없이 움직이면서 어디론가 흘러가는 것, 한없이 자유롭고 예측 불가능한 변화와 역동성, 그러한 삶과 가장 맞닿아있는 음악 장르가 바로 재즈 아닐까?"_65p

천변만화하는 인생을 빼닮은, 재즈적 삶에 근접하고자 하는 최창근 연출가의 진솔한 에세이는 일독을 권해요. 재즈 장르의 다각적인 면에 대한 소설가, 평론가, 피아니스트의 다양한 견해를 듣고 나면, 박정승 사회복지사의 재즈란 무無이자 모든 것이라는 글이 에필로그처럼 다가오지요. 재즈는 각자의 삶과 연결되어 다갈래로 뻗어가는, 우주처럼 무한한 음악 장르라는 필자의 의견에 공감할 수밖에 없어요.

메인 테마 외에도 여러 시인들의 신간 시집과 대표 시 소개, 배우 차은우의 앞길을 별처럼 밝히고자 하는 장재선 시인의 시가 참신하고 반가워요. 얼마 전에 막을 내린 칸 국제영화제와 코모 유럽 시축제 수상작 소개도 실려 있어 글로벌 문화/예술 전반에 대한 비평, 신경향을 습득할 수 있어요.

쿨투라 2024년 7월 호의 테마는 '디카시'라고 해요. 기성, 신인 작가 구별하지 않고, 문화/예술 판에 대한 독창적인 시선이 담긴 글을 모집한다 하니 많은 참여 부탁드립니다. 대중적이면서 역동적인 문예 콘텐츠를 지향하는 <쿨투라>는 개성 넘치는 신인 작가들을 우대한다고 해요. 상세 내용은 <쿨투라 6월호> 원고 모집 및 신인상 공모란에서 확인 바랍니다! 

쿨투라 메일 주소: cultura@cultura.co.kr

#매거진리뷰 #서평단 #도서협찬 #도서출판작가 #재즈 #문화예술잡지 #컬처매거진 #신간추천리뷰 #매거진추천리뷰

죽음을 예감하며 삶의 고삐를 당기기 위한 가이드이자 안내서

인생의 짧음에 관하여
딘 리클스 지음, 허윤정 옮김 / 을유문화사 / 2024년 6월

"인생이 짧은 게 아니라 우리가 인생을 크게 낭비하고 있다."_<인생의 짧음에 관하여>, 세네카

딘 리클스의 삶과 죽음의 의미, 시간의 유한성을 다룬 신간 <인생의 짧음에 관하여>.

이미 쟁쟁한 철학자, 현자들이 위 주제에 대해 진지하게 고찰하고 저술한 수많은 책이 존재한다.

저자는 스토아학파 철학자의 대표이자 로마의 폭군 황제 네로의 스승으로 유명한 '세네카'를 거론하고, 동명의 책을 현대적인 관점에서 재론하고 확장했음을 밝힌다.

우리에게 주어진 시간이 무한하다면 우리의 삶은 어떻게 달라질까? 버킷 리스트에 빼곡히 채운 모든 희망 사항들을 이룰 수 있을까? 세계 방방곡곡 명승지와 오지까지 탐험하며 구글 지도에 빨간 핀 포인트를 빈틈 없이 꽂을지도 모른다. 어쩌면 인간의 의술과 노화 단계는 그대로인지라, 환갑 이후의 생은 치매와 각종 불치병에 걸려 고통에 허덕이며 제발 삶을 끝내달라, 허공을 향해 외칠지도 모르겠다. 어찌했든 시간이 늘어진다는 상상만으로도 긴장감이 풀어지고 삶이 느슨하게 루즈해지는 기분이 든다.

뭔가 끝없이 흘러가는 강물에 나룻배를 띄운 채로 누워 영영 흘러갈 것만 같은 느낌. 그러다 급류에 휘말려 소용돌이치다가 폭포에 다다라 급 생을 마감할 것만 같은 기시감도 느껴진다.

저자 딘 리클스는 우리의 인생은 그 유한함, 언제든 죽음이 다가올 수 있다는 위기감과 두려움이 본질이라고 말한다. 인생이 끝이 없이, 막 뽑은 엿가락처럼 주욱 늘어지기만 한다면 우리는 그 안에서 삶의 의미를 찾을 수 있을까.

우리가 의미 없는 SNS와 게임, 쇼츠 영상에 한없이 빠지고, 타인의 의지에 의해 무의미한 일을 하는 순간에도 시간은 흘러가고 있다. 시간은 우리 곁을 빠르게 스치고 지나가 죽음이라는 절벽 끝에서 우리를 어서 오라 손짓한다.

우리는 자신이 진정 원하고 추구해야 하는 일에 대해 알고 있다. 단순히 취미 생활에 머무르는 것이 아닌, 평생을 바쳐 몰입하고 노력해야만 그 업을 이룰 수 있다는 것을 이미 알고 있다. 저자가 인용하는 저명한 철학자, 과학자, 심리학자와 작가들의 조언은 삶과 죽음, 시간의 의미를 깨닫고, 자신이 원하는 길을 적시에 개척하는 데 도움을 줄 것이다. 

<인생의 짧음에 관하여>는 현재를 의미 있게 자신 본연의 모습으로 살아가는, 저자가 말하는 주체적 '개성화 단계'에 어떻게 돌입할 수 있는지에 대한 안내서라 할 수 있다.

나 또한 이 책을 읽고서 마음속 깊이 울리는 경고 메시지에 귀 기울일 수 있었다. 내 앞에 놓인 시간은 모래시계 상단에서 줄어드는 모래처럼 줄어들고 있다. 시간과 더불어 몸이 늙어감에 따라 정신은 흐릿해지고 눈은 침침해진다.

그럼에도 책장에 꽂힌 무수한 책들에서 눈을 뗄 수 없는 것은, 그중에 한 권을 골라 손에 쥘 수밖에 없는 것은.. 독서와 글쓰기만이 손아귀에서 빠져나가는 한 줌 시간을 의미 있게 소비하는 유일한 행위이기 때문이다. 그것만이 나를 존재하게 하는, 빛나게 하는 유일한 업이기 때문이리라.

아스라이 펼쳐진 나만의 길을 걷다가 언젠가는 지치고 긴장감이 풀어지고, 멍 때리는 시간이 길어질 때가 올 것이다. 그럴 때면 난 서가에 꽂힌 딘 리클스_<인생의 짧음에 관하여>를 손에 쥐고 천천히 정독하리라. 언젠가 코앞에 닥칠 죽음을 예감하며 삶의 고삐를 당기리라. 이 책을 평생 소장해야 하는 이유이다.

#서평단 #도서협찬 #인문학 #철학 #세네카 #인생의짧음에관하여 #을유문화사 #딘리클스 #신간추천리뷰 #삶과죽음 #시간아멈추어다오 #평생소장추천

폭주하는 수능 제도 & 사교육의 기술자들, 그 이면을 파헤치다

수능 해킹 - 사교육의 기술자들
문호진.단요 지음 / 창비 / 2024년 6월

난 94년도 수능 & 본고사 부활 세대다. 당시 본고사 부활을 둘러싸고 얼마나 잡음이 많았는지 단 9개 대학만 본고사에 참여했다. 결국 97학년도 대입부터 본고사가 폐지되고 내신을 중요시하는 방향으로 입시 제도가 변화했다. 그 후로 대입 제도는 수많은 변화가 있었지만, 난 일절 관심을 끊었다. 매년 형태를 달리하는 대입과 수능은 내게 악몽이었고, 다시는 떠올리고 싶지 않은 일종의 트라우마였다.

세월이 흘러 아이들이 부쩍 자라나 큰 아이가 중학교에 입학했다. 수능을 보기까지 불과 6년이 남았다. 아내는 교육 분야에 종사하기 때문에 대입 제도의 변화에 민감하고 정보 습득이 빠르다. 종종 아내를 통해 정보를 얻기도 하고, 검색을 통해 올해는 어떻게 대입 제도가 바뀌는지 관심을 기울이기 시작했다.

그 동안 아이들이 공부하는 것을 지켜보면서, 초등학생의 교과 과정, 특히 수학 과정의 난이도가 급상승하고 어려워지는지 납득하기 어려웠다. 초등 저학년 과정에 이해가 어려운 분수와 소수가 나오는지에 대해 누구도 의문을 제기하지 않는 걸 보고, 불과 30년 만에 아이들의 지력과 논리력이 그만큼 상승했나 고개를 갸우뚱했다. 허나 아이들은 분수와 소수의 원리를 깨우치는 데 많은 시간이 필요했고, 무수한 시행착오를 겪어야만 했다. 앳된 아이들이 책상에 앉아 괴로워하는 모습을 지켜보면서 차라리 그 시간에 연령에 맞는 다른 과정을 학습하거나, 밖으로 나가 놀면 더 생산적인 활동이 아닐까 생각했다.

창비 출판사에서 보내준 <수능 해킹>을 읽었다. 

비로소 깨달을 수 있었다. 수능은 계속해서 변화했지만, 잘못된 방향으로 나아가고 있다는 것을.. 교육부와 평가원은 대외적으로 공표를 안 했을 뿐, 수능 출제 방향을 통해 내부적으로 인정하고 있었다. 정석적인 공교육만으로 수능 고득점을 올리기는 쉽지 않다는 것을, 사교육과 유명 1타 강사를 통해 예상 문제를 짚고 문제 푸는 법을 숙달해야만 원하는 대학에 갈 수 있다는 것을 자인하고 있었다.

해마다 출제 난이도와 방향이 오락가락하고 퍼즐식 풀이, 직관적인 찍기를 강요하는 수능 문제로 인해 그 피해는 고스란히 아이들과 학부모에게 전가되고 있다. 공교육 교과 과정은 사교육 선행 학습을 견제하기는커녕, 따라 하기에 급급해 초등학교 교과 과정부터 난이도가 대폭 상승했다. 공교육만으로 학습 진도를 채우기 어려운 아이들은 사교육 시장에 내몰리고 있으며, 학부모가 부담하는 그 비용은 상상을 초월한다.

<수능 해킹>의 저자 단요/문호진 작가는 수능 제도의 지난한 변천사와 문제점을 조목조목 지적하고, 이를 해결하기 위한 방안을 제시한다. 그들은 아이들의 진로를 탐색하고, 대학/평생 학습으로의 길을 열어줘야 할 수능 제도가 기형적으로 변질되어 원래 선로에서 탈선했다고 말한다. 단순 문제풀이 & 고득점을 위한 수능, 관료제에 물든 교육부와 평가원의 존속을 위한 수능, 거대한 사교육 시장의 유지를 위한 수능으로 타락하여 본래 목적을 상실했다고 주장한다. 저자들은 선로에서 벗어나 폭주하는 수능 제도를 원래 철로로 올려놓기 위해, 온 국민의 첨예한 문제 제기를 통한 정치권 압박이 필요하다고 말한다.

<수능 해킹> 을 읽으면서 매일 밤잠을 줄이면서 학업에 몰두하던 고3 시절이 떠올랐다. 새벽 6시부터 밤 10시까지 학교에 붙잡히고, 주말에도 대입 학원에 갇히던 숨 막히는 내 인생의 암흑기. 가장 젊은 날의 열의와 기력을 이대로 무의미하게 소진해도 되는가?라는 질문에 대한 일방적인 무시와 무관심. 수능이라는 폭주 기관차는 여전히 잘못된 방향으로 질주 중이고, 갈수록 속도를 더해가고 있다. 그 열차에 탑승한 우리 아이들이 불안에 떨고 있고, 신체적/정신적인 한계에 내몰리고 있다. 우리는 언제까지 막대한 그 고통을 묵인하고 통과 의례로 치부할 것인가? 누구도 그 괴물을 멈출 생각이 없다는 것이, 모르는 척 눈을 돌리고 있다는 사실이 충격적으로 다가온다.

#수능해킹 #수능 #서평단 #킬러문항 #사교육 #문호진 #단요 #창비 #창비교육 #신간추천소개 #폭주기관차 #수능1타강사